清く正しい本棚の作り方で北欧風に仕上げる方法

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

結婚式まであと二か月。新居の引き渡し確認に訪れた私・温井咲那（ぬくい さな）は、間取りが変わっていることに気づいた。 いつの間にか、一部屋増えていたのだ。 しかもその部屋は私の寝室の二倍以上の広さがあり、スペースを確保するために、私のウォークインクローゼットまで取り壊されていた。 理由が分からず、中島湊斗（なかしま みなと）が帰宅するのを待ち、彼の顔を見つめながら眉をひそめて尋ねた。 「どうして部屋を一つ増やしたの？しかも私には何も相談しなかったの？」 彼は一瞬だけ動きを止めたが、すぐに笑みを浮かべた。その様子は、まるで大したことではないと言わんばかりだ。 「君の親友、俺たちが新居を買ったって聞いて、すごく羨ましがってただろ？ 彼女、この海崎市で頼れる人もいないし、毎日あんなボロい賃貸に住んでる。これから俺たちが暮らす家に一部屋くらい用意してあげても、別にいいじゃないか」 ――また、その「別にいいじゃないか」だ。 私が車を買うと、湊斗はすぐ後に木村南月（きむら なつき）にもっと高級な車をプレゼントした。 しかも彼は、もっともらしい理由まで並べた。 「彼女、毎日残業続きだろ。終電に間に合わないこともあるし、不便じゃないか。 君の親友なんだから、半分は身内みたいなものだ。車を買ってあげても、別にいいじゃないか」 私が海外から取り寄せて、ようやく手に入れた希少な結婚指輪でさえ―― 翌日には、南月のSNSに同じデザインの指輪を見せびらかす投稿が上がっていた。 私が怒っても、湊斗はただ薄く笑うだけだった。 「君はもう結婚する。でも彼女はまだ一人で、いつも寂しそうにしてる。 君の親友にいい印象を持ってもらうために、指輪を一つ贈るくらい、別にいいじゃないか」 そして今、また同じ言葉を聞いた私は、もう迷わなかった。 すぐに不動産会社へ連絡し、この家の売却を依頼した。 そんなに南月が大事なら、この結婚だって、やめたって別にいいじゃない。

夫の愛人が車内に一時間閉じ込められた。 彼女を助けた後、夫は無理やり私を木箱に閉じ込め、板を釘で打ち付けた！ 「彼女がされた辛い思いを、君に百倍返しだ！」 いかに許しを乞い、説明し、もがき、泣き叫んでも、彼の同情をもらえなかった。 彼は冷酷な口調で言った。「中で反省して、懲りたら出てこい！」 狭い木箱の中で体を丸め、全身骨折し、血が床を赤く染めた。 一週間後、彼はあの女と旅行から戻り、私を木箱から出そうとした。 しかし、私はすでに窒死し、冷たい遺体になっていた。

引っ越しの日、母が家族のグループチャットに間取り図を送ってきた。 新居の間取りは3LDK。ご丁寧にも、それぞれの寝室には名前まで書き込まれていた。 主寝室は両親、隣は兄の部屋。そして、一番日当たりのいい南向きの部屋は【怜子の部屋】と書いてあった。 石川怜子（いしかわ れいこ）の父は、川に落ちた私の兄、江藤幸樹（えとう こうき）を助け、代わりに命を落とした恩人だ。身寄りをなくした怜子を、我が家では実の娘同然に10年間育ててきた。 スマホの画面を拡大したり縮小したりして、何度も見直す。けれど、どこにも私の名前はなかった。 母に尋ねると、一瞬言葉に詰まったあと、ようやく思い出したような顔をした。 「あんた、いつか地方の大学院に行きたいって言ってたじゃない。受かったらどうせ家を出ていくんだから、部屋を空けておくの、もったいないでしょ。 でも怜子は違うのよ。あの子のお父さんは、うちのために命を落としたんだから。もう帰る場所なんてどこにもないの。この広い部屋は、あの子のために取っておいてあげなきゃ」 兄はすでに、怜子のために彼女の好みに合わせたピンクの小花柄のカーテンを選んでいた。 私と3年付き合っている恋人の内海綾人（うつみ あやと）も、組み立てたばかりの本棚を怜子の部屋へ運び込みながら、「フィギュアを飾る棚、もう一段増やそうか」と優しい声で彼女に相談していた。 私はリビングに積まれた段ボール箱に腰をかけ、みんなが忙しそうに動き回る様子をぼんやりと眺めていた。 ――忘れられていたわけじゃない。 みんな、心のどこかで当然のように思っているだけだ。あの恩を返すためなら、私が自分のものをすべて差し出すのは当たり前だと。 恋人でさえも、彼女への「償い」の一部として、当たり前のようにあちら側へ組み込まれてしまっているのだ。 この間取り図に私の居場所がないというのなら、いっそ全部くれてやればいい。 私はスマホに表示された書類を確認し、電子署名の欄をタップした。 赴任先は、遠く離れた研究施設。機密保持のため、5年間の任期を終えるまで、原則として帰省も認められない。 今度こそ、本当に出て行ってやる。もう二度と、この家には戻らない。

半年かけてリフォームしたばかりの家にようやく引っ越したその日、 階下の隣人の田村婆さんが大きな荷物を抱え、 家族全員を引き連れて訪ねてきた。 「この家いいわね。一番大きな寝室はうちの孫に使わせてもらう。次の寝室はあなたたち夫婦で使いなさい。書斎は小さい寝室に改装して貸し出せばいいじゃない」 私は我慢できず、彼らを追い返した。 後に田村婆さんの孫が名ばかりの大学に合格した。 彼女は近所中の住民に招待状を配り、夜中にグループチャットで孫の自慢話をまとめたPPTを投稿した。 さらに私に対して、継母としての「超男性症候群」の孫に一軒家を贈るべきだと主張した。 あの一家、ほんとにふざけてる。全員くたばれ。

【BLではありません】 石畳の洒落た通りは、街灯もアンティーク感を漂わせて全体のイメージを敢えて統一しているのがわかる。 夜は尚更異国の雰囲気を感じさせ、それに倣った店構えが並ぶ中、その店はひっそりとそこにあった。 今はもう照明の落とされたガラス張りの大きな店舗と店舗の間、半畳ほどの狭いステップから地下に繋がる階段を降りていく。 暗がりをランプの灯りが照らす中、重厚そうな扉を押し開くと…… その店には、男も女も骨抜きにする美人の「バーテンダー」がいる。 「僕が泣いても、やめないで」