可愛い三つ編みを崩れにくくするコツはありますか？

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

夜中、私の向かいのベッドに寝ているルームメイトが、いつも私のベッドに向かって髪を梳かしていた。 一回、二回、三回...... とうとうある日、彼女は髪を梳かさなくなった。 その代わりに、彼女のお腹がどんどん大きくなっていることに気づいた。 その不思議な発見を親友に話したとき、彼女の声色が急に緊張した。 「夜中に髪を梳かすなんて、幽霊と出会ったってことよ！彼女のお腹には幽霊の子がいるんだわ！ 気をつけて、そのルームメイトは、あなたに何をするかも！」

大学時代、恋愛していた頃のことだ。 彼氏の三上恭介（みかみ きょうすけ）は毎日、朝食を二人分届けてくれた。 一つは私・東雲知夏（しののめ ちなつ）の分で、もう一つは同じ寮の親友、長谷川美咲（はせがわ みさき）の分。 けれど、私にくれる朝食はいつも決まってコンビニのおにぎりと味噌汁だった。 美咲の朝食は、主菜と副菜のバランスまで考えられていて、しかも毎日違うものだった。 私の誕生日でさえ、彼が用意したプレゼントは二人分だった。 私への誕生日プレゼントは、簡素なグリーティングカードで、四年間で全部で四枚。 美咲へのものは、コンサートのチケット、手作りのラインストーンで飾った写真、夢みたいにきれいな白いチュールドレス、それからピンキーリングだった。 卒業旅行の日、私たち三人は駅に着いた。 二人はスマホのチケットをかざして問題なく改札を通ったのに、私は外で止められた。 恭介はしまったというように額に手を当て、申し訳なさそうに気まずく笑った。 「ごめん、美咲の分に気を取られて、お前のチケット忘れてた。俺たちもう入っちゃったし、今さら買い直すのももったいないだろ？今度ちゃんと二人で旅行しよう」 美咲は胸を張って、私に約束するように言った。 「安心してよ、知夏。私がちゃんとこいつを見張っておくから」 二人が肩を並べて楽しそうに笑い合いながら遠ざかっていく背中を見つめ、私は苦く笑った。 もうこれ以上、自分をごまかしたくなくて、私は踵を返し、実家へ帰る切符を買った。 「お父さん、卒業したらすぐ結婚しろって言ってたでしょう……わかった。その話、受ける。それと、私が推薦した、三上恭介のインターン採用の件……取り消して」

パーティーで、親友の奥山陽菜（おくやま ひな）が彼氏ができたと打ち明けた。 私、村田葵（むらた あおい）は笑って、「どんな人なの？」と尋ねた。 彼女は答えずに微笑み、視線は真っ直ぐに私の婚約者の石井竜也（いしい たつや）へと向けていた。 しかし、竜也が壇上でスピーチをする前、陽菜がさりげなく彼のネクタイを直すまで、私はそのことを深く気にも留めていなかった。 あまりにも自然で親密な二人の姿に、私はその場に立ち尽くした。陽菜は笑いながら言った。 「彼氏にしてあげる癖が出ちゃって。気にしないで」 私は言葉を失った。 その日、家に戻るとすぐに竜也に切り出した。 「婚約、解消しましょう」 竜也は苛立ちを隠そうともせず眉をひそめた。「ネクタイを直してもらっただけで、本気で言ってるのか？」

私、橋本真緒（はしもと まお）の幼なじみの高城郁人（たかぎ いくと）が、ついさっき私に想いを告げてくれたばかりなのに、その元恋人の森田栞里（もりた しおり）が交通事故に遭った。 病院の廊下で、郁人の声だけがやけにはっきりと響いた。 「栞里は今、刺激しないほうがいいんだ。悪いけど、しばらく我慢してくれ。俺たちのことは彼女に言わないでほしい」 真剣な眼差しを向ける彼を見て、私はそっと頷いた。 けれど、その「我慢」が、まさか三年にも及ぶなんて思ってもみなかった。 彼は彼女のために栄養食を作り、リハビリに付き添い、ありったけの優しさを彼女に注いだ。 そのくせ、私がたまに不満をこぼすと、だんだん苛立ちを隠さなくなっていった。 「真緒、変なこと考えるな。今はただ、栞里が俺を頼りにしてるだけだ。元気になれば、ちゃんと元に戻る。 栞里に友達として責任を果たしてるだけだ。 だから、もうこれ以上困らせるな……」 一度や二度じゃなかった。そのたびに彼は、まるで本心からだと言わんばかりに言い切った。 けれど、温かい手料理の入った保温ポットを手に病室の扉を開けた瞬間、キスを交わしている二人の姿が目に飛び込んできて、そのとき初めて思い知った。 最初から最後まで、自分がどれほど愚かだったのかを。 その場で立ち尽くす私に気づくと、栞里はやわらかな笑みを浮かべた。 「真緒、いい報せがあるの。私たち、よりを戻したのよ。あなたも早く彼氏を見つけなきゃね。真緒が幸せになるところを見たいわ」 固くつながれた二人の手を見つめながら、私は目の奥がじんと熱くなるのを感じた。 「実は私にも彼氏はいたの。でも、さっき……別れたの」

娘たちの通っている幼稚園の新しい学期が始まった日、クラスのママさんがLINEグループでルールを定めました。 「こんにちは、皆さん。年少組3組の如月凛音のママです。私の娘は体が弱くて、安定した快適な環境が必要です。そこで、3組には以下のようなルールを設けました。 第一、子供たちの食事は私の娘の好みに合わせてください。調理人は私の希望に基づいて料理を作ります。合わない人は家で特別な料理を作って持ってきてください。もし私の娘が食事で問題を起こしたら、私はこれで終わらせない。 第二、子供たちの昼寝は完全に静かでなければなりません。音を出す人は庭に立たせて、再度昼寝はさせません。私の娘に影響を与える場合は、私は最後まで対処します。 第三、幼稚園ではエアコンや扇風機を使用しないでください。私の娘が冷えるのは避けたいです。私が一度でも使用しているのを見つけたら、行動を取ります。 第四、子供たちは節目ごとに私の娘にプレゼントを贈らなければなりません。彼女の気分が良ければ、元気に成長できます。贈らない人は自己責任で。 以上の四つのルールを厳守してください。反対は無効です。このメッセージを見たら『了解しました』と返信してください」