地鳴らしを止める方法はありますか？作中の展開を解説

地方都市の沼の近くで、連続殺人事件が起こる。 被害者たちは皆、死の直前に同じ言葉を残していた。 ――「声を聞いた」 新聞記者である〈私〉は取材を進めるうちに、事件と十年前に起きた妹の通り魔殺人事件との奇妙な符合に気づく 犯人はすでに死亡し、事件は解決したはずだった それでも夜になると、私の耳にはあの日と同じ声が蘇る 「聞かなければ、楽になる」 沼に囲まれた町に残る血塗られた因習 消された記録 歪められた記憶 そして、聞こえるはずのない声 私が追っていたのは連続殺人事件ではなかった 聞いていないことにしてきた真実が 静かに語り始める物語である。

祖父を亡くした少年は、時間が止まったまま翌年の夏を迎えた。 祖父の居ない町、減っていくホタル、そして幼なじみの変化。 祭り囃子だけが、変わらず遠くで鳴っている。 止まった時間と、流れていく時間の狭間で揺れる。 二つの別れを経験する一夏のストーリー。

「次は、みどりヶ丘三丁目。みどりヶ丘中央医院前でございます。お降りのお客様は、お近くの降車ボタンでお知らせください」 聞き慣れた無機質な声。親切な地域のスポンサーCM。 どこにでもある日常の記号が、山奥へ進むにつれて、じわじわと異界のルールへと反転していく。 逃げ場のない密室で、アナウンスはただ淡々と、冷酷に次の停留所を告げ続ける。

夕方から降り始めた雨。 男は、自宅の中から聞こえる“何かを引きずる音”に足を止めた。 半年前、この家には一人の女がいた。 行き場をなくしたその女を住まわせた男だったが、裏切りの果てに女は死に、男は庭の穴へ埋めた――はずだった。 ズリ……。 カリ……。 家の中を歩くモノ。 庭の穴の中から響く爪音。 そして、雨上がりの朝に残された一枚のメモ。 ――おかえり。 忘れた罪は、土の下で眠らない。 静かな雨の夜に始まる、因果応報の和製ホラー。

卒業旅行で、私たち三人はオーロラを見るためにアイスランドを訪れていた。 吹きすさぶ強風に、親友の中島愛美（なかじま まなみ）のマフラーが奪われた。私の彼氏、梅田真（うめだ しん）はとっさに自分のマフラーを外すと、彼女の首元を包み込むようにしっかりと巻きつけた。それから振り返って、私に言った。 「なあ、愛美のマフラー拾ってきてくれ。あいつの一番のお気に入りなんだ」 凍てつく風の中を、私は懸命に追いかけた。ようやくマフラーを手にして顔を上げた時には、オーロラはすでに空から消え、ふたりの姿もどこにもなかった。 届いたメッセージは、たった一言。 【遅すぎ。愛美が寒がってたから、先に戻ってる】 異国の道端に立ち尽くし、車を待つこと6時間。20台以上の車に手を振り、ようやく1台が止まって乗せてくれた。 ホテルに帰り着いた頃には、もう深夜を回っていた。 体の芯まで凍えきった私の目に映ったのは、1枚の毛布にくるまって身を寄せ合いながら、今日撮った写真を見せ合って笑うふたりの姿だった。 写真のこと、オーロラのこと――弾む会話は、私が決して入り込めないものだった。 真は私に気づくと、わずかに眉をひそめて言った。 「遅かったな。お湯、用意しておいたから。ちゃんと温まってきなよ」 コップに触れると、中のお湯はとっくに冷めきっていた。 ずっと胸の奥に押し込めていた疲れが、堰を切ったようにあふれ出す。 もう、いいや。 帰りの便を一番早い便に変更し、予約していたホテルもキャンセルした。 手の届かないオーロラなら、もう追いかけなくていい。

台風上陸の夜、暴風警報が最高レベルに引き上げられたばかりの頃、未亡人の義姉の冬野美月（ふゆの みつき）からもう一度電話がかかってきた。 受話器越しに聞こえる、か細くて力ない泣き声。私、斉藤清乃（さいどう きよの）は黙ってスマホを、ベランダの補強をしようとしていた夫の須田雷雨（すだ らいう）に手渡した。 向こうが何を言ったのか、彼は「わかった、わかった」と何度も答えながら、レインコートを羽織りながら、申し訳なさそうに私に言った。 「清乃、美月さんの家の窓が割れたらしいんだ。女ひとりじゃ大変だろうから、ちょっと直してくるよ。風が一番強くなる前には必ず戻るから」 まただ。相談なんかじゃない。一方的な報告だった。 結婚して5年、彼はこういうことを毎日のようにしていた。 雷が鳴って、少しでも雨が降れば、決まって彼女から電話がかかってくる。 昔は悔しくて言い争ったこともある。でも彼はいつもこう言うのだ。 「兄貴は早くに亡くなったし、彼女は女手ひとつで子どもを育ててるんだ。大変なんだよ。できることは助けてやろう。 君はしっかり者から、きっと君自身とひろしをちゃんと守れるだろ」 彼が出て行った後、強風で窓ガラスが割れ、私のふくらはぎは破片で切り裂かれ、血が流れ出た。 すぐそばにある、編みかけの赤ちゃんの小さなセーターをそっと撫でながら、私はつぶやいた。 「今夜から、私たち親子には、もうあなたなんて必要ないの」