埴谷雄高の『死霊』を読む前に知っておくべきことは？

冬真と結婚して、もう十年になる。 その間、彼が浮気してきた相手――歴代の「彼女たち」とは、全部顔を合わせてきた。 彼が飽きて新しい子に乗り換えたくなったとき、私の存在はいつも便利な口実だった。 「結婚したら、君も彼女みたいになるよ。慣れすぎて、何のドキドキもなくなる」 まるで見せしめみたいに、私を指してそう言う。 結婚記念日の今日、私は彼が振ったばかりの大学生の子の涙を拭いてる。 その頃、冬真は新しい子を連れて映画館でデート中。 一箱まるごとティッシュを使い切ったとき、ふと、昔の自分がそこに重なった。 ……だから、私は冬真に離婚を切り出した。 彼はめずらしく戸惑った顔をして、ぽつりとつぶやいた。 「もう少し待てばよかったんじゃない？俺が更生して、まともになるかもよ？」 私はただ静かに笑って、何も言わず、海の向こうへの片道切符を予約した。 あなたが振り向いてくれるのを待つより、 ――先に、行くね。

篠原蒼真（しのはら そうま）の実家で開かれた食事会に参加した際、私、結城泉緒（ゆうき みお）はそろそろ結婚して家庭を持ちたいと自ら切り出した。 すると彼は、私が篠原家の財産を狙い、金目当てで嫁ごうとしているのだと決めつけ、皆の面前で私に十発以上も平手打ちを食らわせた。 そして、嫉妬して席を立った幼馴染を追うため、すぐさま私に背を向けた。 私は彼の手を掴み、行かないでと懇願したが、激高した彼に階段から突き落とされ、両脚と頭蓋骨の骨折の重傷を負った。 ICUで一ヶ月間治療を受け、ようやく意識を取り戻した。 今回、私は泣き喚いて騒ぐような真似はせず、自ら海外に住む母に連絡を取った。 「お母さん、この前話していた遺産相続の件、引き受けるわ」

氷のように冷徹な夫と結婚し、これまた冷徹な息子を産んだ後、私はようやく待望の女の子を身ごもった。 食事の時、私は息子に「妹は欲しい？」と探りを入れてみた。 しかし、息子は首を横に振った。「僕、もう妹がいるよ」 私は目を丸くし、息子が冗談を言っているのだと思った。 そもそも家にぬいぐるみなんて一つもないのに、妹なんてどこにいるのよ。 次の瞬間、夫が突然口を開いた。「俺、浮気した。あの子が妊娠した」 「昨日羊水検査をしたら、女の子だった」 私はその場に呆然と立ち尽くした。私を見つめながら、夫はゆっくりとした口調で言った。 「子供は産ませるつもりだ。あの子は若くて健康だし、頭のいい子が生まれるはず」 心を鷲掴みにされたような感覚。 背後に隠した妊娠証明書が突然重くのしかかり、息が詰まるような思いがした。

社長である夫は、私のことを金目当ての女だと思い込んでいて、鬱病が発作した初恋のそばに行くたびに、必ずエルメスの限定バッグをひとつ買ってくれた。 結婚して半年、バッグはクローゼットいっぱいに積み上がった。 九十九個目のバッグを受け取ったとき、彼は私の変化に気づいた。 私はもう、彼が初恋のもとへ行くことで泣き叫ぶことはなかった。 彼の「会いたい」という一言で、大雨の街を駆け抜けることもなくなった。 ただ、これから生まれてくる子どものために、お守りをひとつ欲しいと彼に頼んだだけ。 子どもの話をしたとき、陸川光舟（りくかわ こうしゅう）の瞳は少し柔らかくなった。 「幸子の病気が少し良くなったら、一緒に検診に行こう」 私は素直に「うん」と答えた。 十日前に流産したことを、彼には告げなかった。 私と彼の間に残っているのは、離婚協議書だけだった。

死後二年目。夫である高見誠一（たかみ せいいち）が再び私の元を訪れた。だが、今回彼が来た理由は、彼の「思い人」・金井美夏（かない みか）への償いとして、私に腎臓の提供を強要するためだった。 「高柳里奈（たかやなぎ りな）！さっさと出てこい！そもそもお前が美夏になりすまさなければ、俺と彼女がこんなに長く離れ離れになることはなかったんだ！ ただの臓器提供だろうが。それが美夏への賠償だ。お前に拒否権なんてあると思うな！」 誠一はドアが壊れんばかりに叩き続け、その騒音は近隣の住人を引き寄せた。彼が私の居場所を怒鳴り散らそうとしたその時、隣の人が呆れたように声をかけた。 「……やめなさいよ。その家の人は、とっくに死んでますよ。 知らないでしょうか？こないだ肝臓を提供した後に大出血を起こしてね……手術から二日も経たないうちに、亡くなったんですよ」 その言葉を聞いた誠一は一瞬絶句したものの、すぐに表情を歪めた。私と隣人が口裏を合わせ、彼を騙そうとしていると決めつけたのだ。 彼は不機嫌そうに鼻を鳴らし、冷ややかに言い放った。 「はー？たかが肝臓を提供するくらいで、今度は死んだふりか？被害者ぶるのもいい加減にしろ。 おいババア、あの女に伝えろ。三日以内に俺の前に姿を現せとな。 もし出てこなければ、彼女の両親への送金を即刻打ち切る。野垂れ死にしようが、俺の知ったことじゃない！」 誠一はそれだけ言い捨てると、怒りを撒き散らしながら立ち去った。残された隣人は、彼の背中を見つめながら、哀れむように首を振った。 「……気の毒にね。あの子のご両親だって、娘に先立たれた悲しみで、とうに亡くなっているというのに……」

誰もが、小林悠斗（こばやし ゆうと）は私を狂おしいほど愛しているのだと言っていた。 たとえ私、山本伊織（やまもと いおり）と母が家を追い出されたあとでも、彼は婚約を破ることなく、私に完璧な結婚式を贈るため、たった一人で九十九回も式の段取りを繰り返したのだと。 けれど彼らは知らない。あの結婚式たちで花嫁に選ばれていたのは、みな悠斗が囲っていた九十九人の愛人の中からくじで決められた女たちだったことを。 「伊織、お前はもう小林家の嫁なんだ。あの女たち一人ひとりに式を挙げてやるだけだ。別に大したことじゃないだろ？」 私は感情のないまま、彼が差し出した札束の詰まった箱を受け取り、背を向けて病院へ急いだ。 そして、本来なら私のものだったはずの結婚式で、彼が父の隠し子の山本陽菜（やまもと ひな）を連れて壇上に上がったとき、私はとうとう涙をこらえきれず問いただした。 「誰でもいいのに、どうして彼女なの？」 悠斗は口元に笑みを浮かべたまま言った。 「彼女は俺の子を妊娠してる。 伊織、もっと大人になれ。お前の母親みたいになるなよ。年を取って、治療費までお前みたいな娘が頭を下げて回らなきゃならなくなる」 私は会場中の招待客たちの嘲るような視線を浴びながら、金を抱えて逃げるように立ち去った。 だが病院の入り口で、母が身を躍らせて飛び降りるのを目にした。血しぶきが私の顔にかかり、母は目を見開いたまま、最後の息を振り絞って私に言った。 「伊織、もうあの人に頼るのはやめなさい」