埴谷雄高の『死霊』を読む前に知っておくべきことは？

冬真と結婚して、もう十年になる。 その間、彼が浮気してきた相手――歴代の「彼女たち」とは、全部顔を合わせてきた。 彼が飽きて新しい子に乗り換えたくなったとき、私の存在はいつも便利な口実だった。 「結婚したら、君も彼女みたいになるよ。慣れすぎて、何のドキドキもなくなる」 まるで見せしめみたいに、私を指してそう言う。 結婚記念日の今日、私は彼が振ったばかりの大学生の子の涙を拭いてる。 その頃、冬真は新しい子を連れて映画館でデート中。 一箱まるごとティッシュを使い切ったとき、ふと、昔の自分がそこに重なった。 ……だから、私は冬真に離婚を切り出した。 彼はめずらしく戸惑った顔をして、ぽつりとつぶやいた。 「もう少し待てばよかったんじゃない？俺が更生して、まともになるかもよ？」 私はただ静かに笑って、何も言わず、海の向こうへの片道切符を予約した。 あなたが振り向いてくれるのを待つより、 ――先に、行くね。

死後二年目。夫である高見誠一（たかみ せいいち）が再び私の元を訪れた。だが、今回彼が来た理由は、彼の「思い人」・金井美夏（かない みか）への償いとして、私に腎臓の提供を強要するためだった。 「高柳里奈（たかやなぎ りな）！さっさと出てこい！そもそもお前が美夏になりすまさなければ、俺と彼女がこんなに長く離れ離れになることはなかったんだ！ ただの臓器提供だろうが。それが美夏への賠償だ。お前に拒否権なんてあると思うな！」 誠一はドアが壊れんばかりに叩き続け、その騒音は近隣の住人を引き寄せた。彼が私の居場所を怒鳴り散らそうとしたその時、隣の人が呆れたように声をかけた。 「……やめなさいよ。その家の人は、とっくに死んでますよ。 知らないでしょうか？こないだ肝臓を提供した後に大出血を起こしてね……手術から二日も経たないうちに、亡くなったんですよ」 その言葉を聞いた誠一は一瞬絶句したものの、すぐに表情を歪めた。私と隣人が口裏を合わせ、彼を騙そうとしていると決めつけたのだ。 彼は不機嫌そうに鼻を鳴らし、冷ややかに言い放った。 「はー？たかが肝臓を提供するくらいで、今度は死んだふりか？被害者ぶるのもいい加減にしろ。 おいババア、あの女に伝えろ。三日以内に俺の前に姿を現せとな。 もし出てこなければ、彼女の両親への送金を即刻打ち切る。野垂れ死にしようが、俺の知ったことじゃない！」 誠一はそれだけ言い捨てると、怒りを撒き散らしながら立ち去った。残された隣人は、彼の背中を見つめながら、哀れむように首を振った。 「……気の毒にね。あの子のご両親だって、娘に先立たれた悲しみで、とうに亡くなっているというのに……」

篠原蒼真（しのはら そうま）の実家で開かれた食事会に参加した際、私、結城泉緒（ゆうき みお）はそろそろ結婚して家庭を持ちたいと自ら切り出した。 すると彼は、私が篠原家の財産を狙い、金目当てで嫁ごうとしているのだと決めつけ、皆の面前で私に十発以上も平手打ちを食らわせた。 そして、嫉妬して席を立った幼馴染を追うため、すぐさま私に背を向けた。 私は彼の手を掴み、行かないでと懇願したが、激高した彼に階段から突き落とされ、両脚と頭蓋骨の骨折の重傷を負った。 ICUで一ヶ月間治療を受け、ようやく意識を取り戻した。 今回、私は泣き喚いて騒ぐような真似はせず、自ら海外に住む母に連絡を取った。 「お母さん、この前話していた遺産相続の件、引き受けるわ」

三年前―― 紗夜の家族三人は、燃え盛る炎の中に閉じ込められた。 目の前で、両親が炎に呑まれていく。 その絶望の中、助けに飛び込んできたのは晴人だった。 それから、紗夜はどうしようもなく晴人に惹かれ、三年間、彼が織り上げた優しさに溺れていた。 でも―― あの日の火事、実は晴人自身が起こしたものだったと知る。 彼が近づいたのも、付き合い始めたのも、すべては彼の思い人のための復讐だった。 愛も、幸せも、全部最初から嘘だった。 「だったら、私も晴人の復讐ごっこに最後まで付き合ってあげる」 そう決めた紗夜は、自分が死んだように見せかけて姿を消す。 けれど、晴人が焼け焦げた紗夜の遺体を目の当たりにした瞬間、完全に正気を失った。

裁判官である婚約者との婚約披露宴を控えた前夜のことだった。 朝倉恒一（あさくら こういち）は私情を挟んだまま、模擬裁判の勝利判決を浅羽琴葉（あさば ことは）に下した。 琴葉は優勝トロフィーを抱き、私に向かって微笑む。 「恒一さんってやっぱり私のこと気にかけてくれてるよね。ご飯を少ししか食べなかっただけで心配してトロフィーまで譲ってくれるなんて」 胸の奥に抑えきれない怒りがこみ上げ、私は恒一のもとへ向かった。 だが彼は事件記録を淡々とめくりながら、まるで些細なことのように言い放った。 「そんなに強気でどうする。これから妻になる人間の態度じゃない。少しはその鋭さを削がないとな」 信じられなかった。 私は裁判所で彼と激しく言い争い、後味の悪さだけを残してその場を去った。 ――そして婚約披露宴当日。 式場で私を待ち続けた恒一から苛立ちを滲ませた電話がかかってくる。 「今日は何の日か、分かっているのか？お前の婚約披露宴だぞ」 その頃、私は海外の大学キャンパスに足を踏み入れていた。 そして、淡々とこう答えた。 「覚えているのは一つだけ。今日は私の入学初日よ」

激しい情事のあと、峰尋之（みね ひろゆき）は指先にシガーを挟み、満足げな笑みを浮かべた。 「もう終わりだ。これからは秘書の役目だけに専念しろ」 燃え落ちた灰が、星乃映夏（ほしの えいか）の脱ぎ捨てた服の上に落ちた。 彼女は一瞬きょとんとした。 ベッドの下では万能秘書、ベッドの上では気まぐれな愛人。……そんな関係を、二人は八年間続けてきた。 突然「終わり」と告げられるなど、映夏には夢にも思わなかった。 短い沈黙ののち、彼女はかすかに答える。 「……はい」 力の抜けた体を引きずり、服を整えながら、ゆっくりと社長室の休憩室を出ていった。 その夜、映夏は重要なプロジェクトのための酒席で、ワインもビールも次々と飲まされ、ついには「化粧直し」と嘘をついて洗面所で必死に吐き出した。 しばらくして気分が少し落ち着くと、化粧を直して個室へ戻ろうとした。 その途中、耳に聞き覚えのある声が届いた。