寝るこたつの安全な使用法について教えてください。

夜中、私の向かいのベッドに寝ているルームメイトが、いつも私のベッドに向かって髪を梳かしていた。 一回、二回、三回...... とうとうある日、彼女は髪を梳かさなくなった。 その代わりに、彼女のお腹がどんどん大きくなっていることに気づいた。 その不思議な発見を親友に話したとき、彼女の声色が急に緊張した。 「夜中に髪を梳かすなんて、幽霊と出会ったってことよ！彼女のお腹には幽霊の子がいるんだわ！ 気をつけて、そのルームメイトは、あなたに何をするかも！」

妻が特注した「座面やたら広いソファ」が家に届いてから、あいつは毎晩リビングで寝るようになった。 俺が寝室へ戻ってこいと言っても、「疲れてるの」その一言で追い返される。 ひどい時は寝室のドアまで鍵をかける始末だ。 そのくせ、夜中になるとリビングの方から妙に押し殺した物音が聞こえてくる。朝になるまで、絶対にドアを開けてくれない。 さすがに俺も限界だった。 だから出産当日―― 妻が分娩室から出てきて、まだベッドからも起き上がれない状態の時、俺は生まれた子供を抱くことすら拒否し、その場で離婚を切り出した。 妻は目を真っ赤にしながら震える声で聞いてきた。 「私が毎晩ソファで寝てた……ただそれだけで子供を産んだばかりの私と離婚するっていうの？」 俺は一切迷わず答えた。 「そうだ」

御堂宗介（みどう そうすけ）が私をこのタワーマンションの最上階に押し込んだ時、彼はただ一言だけ言い放った。 「大人しくしていろ」 ドアを乱暴に閉めて出て行く彼の背中を見送った後、私はきびすを返してパソコンを立ち上げた。 【新作連載開始『飼われ籠の鳥の心得』】 プロの小説家として、たとえ飼われようとも、常にプロ意識を保たなければならない。 傲慢CEOの決め台詞？小説のネタにする。 セレブ一族のドロドロの人間関係？小説のネタにする。 ドラ息子たちの日常的な嫌味？小説のネタにする。 …… 宗介は、大金をはたいて美しい「籠の鳥」を飼ったつもりでいる。 だが彼は知らない。自分が24時間体制で最前線に立つルポライターを雇い入れてしまったということを。

夫は重度の不眠症を患っており、彼が眠る時は、家の中に物音ひとつ立ててはならなかった。 そのため、結婚して六年、私はすっかり息を潜めて暮らすことに慣れきっていた。 毎晩九時を過ぎたら、テレビもつけず、電話もかけず、何も口にしない。足音が響かないよう、歩く時でさえ常につま先立ちだった。 彼がベッドでぐっすり眠る姿を見られるなら、それだけで私の苦労はすべて報われる気がしていた。 あの日、彼に書類を届けに行き、社長室のドアが閉まりきっていないのを目にするまでは。 新しく入った若い秘書は、カーペットの上にあぐらをかき、ポテトチップスをバリバリと食べながら、大音量でバラエティ番組を流していた。 鳴海征史（なるみ まさし）は、そのすぐ横のソファで眠っていた。 秘書がテレビの音量を下げようとすると、征史は目も開けないまま手を伸ばし、彼女の髪を優しく撫でた。 「下げなくていい。少しくらいうるさい方が、かえってよく眠れる」 私はドアの外に立ち尽くしたまま、先月ひどい風邪を引いた夜のことを思い出していた。 咳で彼の眠りを妨げるのが怖くて、私は顔を枕に深く埋め、一晩中必死に咳を押し殺して耐えた。 ところが翌朝、彼は不快そうに眉をひそめてこう言い放ったのだ。 「昨夜はお前の鼻息がうるさすぎて、一睡もできなかった。次からは気をつけろ」 ポテトチップスをかじる音と、征史の穏やかな寝息が入り混じる中、私はゆっくりと後ずさった。 彼の不眠症を治せるのは、張り詰めた静けさなんかじゃなかったのだ。 ただ、彼を安心させられるのが「私」ではなかったという、それだけのことだった。 ――あの日から、私が夜に彼の眠りを妨げることは、二度となかった。

ルームメイトの中島夏美はいつも寮で高出力の電化製品を使って料理をしていた。 私は親切心で、そんなことをしていると火事の可能性が大きくなるし、学校に見つかれば処罰されると彼女に注意した。 ところが、夏美は「余計なことをしないで」と私に罵声を浴びせた。 その日のうちに、電気炊飯器が火を起こし、同じ部屋にいたお嬢様が焼死した。 学校の責任追及の際、夏美ともう一人のルームメイトが私に全ての責任を押し付けた。 私は退学処分を受け、ネットで中傷され、さらにはそのお嬢様の彼氏からの報復も受けた。 家族全員、生きたまま火葬場の炉に投げ込まれてしまった。 次に目を開けた時、私は夏美が古びた電気炊飯器で料理をしていたあの日に戻っていた。

双子を身ごもっていても、私は毎日の昼、島崎孝一（しまざき こういち）に弁当を届けに行っていた。 ある日、会社で火事が起きた。なのに、彼の秘書・天野早紀（あまの さき）が私に命令してきたのだ。 「三階に行って、私の猫を抱いてきて。私、喘息だから煙を吸えないの」 私は冷ややかに言い返した。 「自分で行きなさい。中は煙だらけよ。お腹の子たちはどうなるの？私は妊婦よ、消防士じゃないの」 結局、私は中には入らなかった。 夕方、孝一が疲れ切った顔と怒りをにじませて、帰ってきた。 「早紀が猫を助けようとして、発作を起こして集中治療室に入った。これで満足か？」 「孝一、猫一匹のために、私と子どもを死なせるつもり？それに、ただの秘書のくせに、私に命令するなんて何様のつもり？」 彼は一瞬、言葉に詰まった。それ以上は何も言わなかった。 翌日、目を覚ますと、私は火災を再現する専用の模擬訓練室に閉じ込められていた。 部屋の中は煙がもうもうと立ちこめている。 訓練室の外では、孝一が退院したばかりの早紀を抱き寄せていた。そして、ガラス越しに私に言い放った。 「夏目優里（なつめ ゆり）、お前がお嬢様気取りでわがまま言うからだ。今日こそ、お前にも喘息の苦しみを味わわせてやる！」 その瞬間、胸の奥が凍りつくように冷たくなった。私はスマホを取り出し、兄に電話をかけた。 「兄さん、やっぱりあいつはクズだった」