小説で「いつも通り」を別の言葉で表現する方法は？

久しぶりに付き合った彼氏が、突然消えてしまう。SNSだけでなく、存在ごと消えてしまった。連絡先はネット上のみ。遠距離恋愛をしていた理桜（りお）と彼氏の伊都（いと）の間にはいったい何があったのか。 そのことをひたすら小説として書いていく。頭を整理したくて、今までの行動や言動を振り返っていく。散々迷惑をかけておいて彼氏を見つけるとか……あまりにも自分勝手なんじゃないか、と考えてしまうが、もう既に書く手は止まらない。

この小説の世界に転生したとき、物語はもうすぐ終幕を迎えようとしていた。 石井蒼夜（いしい そうや）は二番手の男だった。 ヒロインとヒーローがビジネス界の頂点に立ち、彼だけが海外へ姿を消した。 私は作中で白血病の末期を迎えた、目立たない端役にすぎなかった。 なのに、そんな存在感すらなかった私が、蒼夜の妻になった。 ずっとわかっていた。 彼が愛しているのはヒロインだということ。 そして、私の命がいつか尽きるということ。 それでも結婚から三年、彼は細やかに私を気遣ってくれ、大金を投じて治療費を出してくれた。 本当に愛してくれているのかも、と思いかけた矢先、ヒロインが交通事故に遭った。 蒼夜はチャーター機で国内の病院へ駆けつけた。 あの日が私の最期の日だとも知らずに。

別れて5年。俺――松本直哉（まつもと なおや）は、整備工場で石田奈緒（いしだ なお）と顔を合わせた。 奈緒は「うちの旦那、本当に情けないわ。運転ひとつ満足にできないんだから」と愚痴をこぼしながら、車のドアにもたれ、不機嫌そうな声で保険会社に電話をかけていた。 車体の下からすっと滑り出ると、作業着も顔も油まみれで、頬まで黒く汚れていた。 奈緒はそれに気づいて、しばらく固まった。 それから、ぎこちなく言葉を絞り出した。 「直哉……ちゃんと見て。工賃は上乗せするから」 「いらない。相場どおりでいい。うちは評判で食ってる、ぼったくりはしない」 断ったあと、レンチを取り、下回りのボルトに手を伸ばした。 ところが奈緒が呼び止めてくる。視線はやけに複雑だった。 「昔さ……高いところ苦手だったよね。電球替えるのも怖がってた」 頬の油を拭い、営業用の笑顔だけ作って、奈緒を少し下がらせた。 「仕方ないよ。仕事だから。 食っていくには、な」

生まれ変わった私は、心に固く誓った。 もう二度と、幼なじみの芹澤和也（せりざわ かずや）に執着しない。彼に縋りついて生きるのは、もうやめにすると。 だから―― 彼の誕生日の日、会場の前に、私と犬が立ち入り禁止という看板が置かれ、私は潔くハワイへのチケットを取り、遠く離れようと決めた。 「お前の匂いがするだけで、吐き気がする」と吐き捨てられれば、黙って家を出た。 「卒業したら、同じ空気を吸うのも嫌だ」と言われれば、さっさと別の街に引っ越した。 「お前がいると、大切な彼女が誤解する」と言われたら、頷いて、数日後には新しい恋人との交際を公表した。 そう――今回は、私は前世の私とは正反対の道を歩くことにした。 なぜなら―― 前世、私は和也と結婚したが、彼が愛している女が自殺した。 彼は私を犯人だと決めつけては日々責め立て、ついには私を自殺に追い込んだ。 だからこそ、今度は静かに生きようと決めた。 新しい恋人と手を繋ぎ、やっと自由になれたと思ったそのとき―― 道の真ん中に立ちふさがる和也がいた。 赤く充血した目で、私を睨みつけながら叫ぶ。 「あゆみ、お前が戻ってきてくれるなら……今までの冗談も裏切りも、全部許してやるよ」

「次は、みどりヶ丘三丁目。みどりヶ丘中央医院前でございます。お降りのお客様は、お近くの降車ボタンでお知らせください」 聞き慣れた無機質な声。親切な地域のスポンサーCM。 どこにでもある日常の記号が、山奥へ進むにつれて、じわじわと異界のルールへと反転していく。 逃げ場のない密室で、アナウンスはただ淡々と、冷酷に次の停留所を告げ続ける。

父がテーブル越しに突き出してきたのは、悪名高きヴェルチェッティ家との婚姻契約書だった。 私は躊躇なく、そこに異母妹・デミの名を書き込むと、書類を滑らせて突き返した。 父は一瞬、固まった。だが次の瞬間、まるで宝くじにでも当たったかのような、浅ましいほどの興奮で目を輝かせた。 「これほどの話を、なぜみすみす妹に譲るんだ？」 ――前世、私の結婚は誰にとってもただの「笑い話」だった。 赤毛の、手に負えない小さな魔女。 そんな私が、名門マフィア一族の跡取りにして冷徹なドン、キャシアン・ヴェルチェッティの妻の座に収まったのだから。 私は、彼が望むような完璧な女でもなければ、従順な女でもなかった。 彼が女神のようなドレスを愛する一方で、私はミニスカートを履いてテーブルの上に登って踊ることを好んだ。 彼がベッドの上でさえ伝統的で秩序立った淡白な営みを求める一方で、私は彼に跨り、理性をかなぐり捨てて、獣のように愛し合うことを望んだ。 社交界のガラ・パーティー。夫人たちは私の髪を、ドレスを、その「奔放さ」を嘲笑った。 夫なら、せめて形だけでも庇ってくれると信じていた。 けれど、彼は庇わなかった。 「許してやってくれ。彼女は……きちんと『躾け』られていないんだ」 ――躾け。それはまるで、犬か何かのように。 前世の全てを、彼のルールの下で息を殺して過ごした。彼が望む型に嵌まるよう、血を流して自分を押し殺し続けた。 あの火事の夜、命を落とすまで。 目を開けると、私はあの縁談を持ちかけられた瞬間に戻っていた。 目の前には、あの契約書。 ――今回はどうするかって？ 決まっている。お高く止まったドンより、ナイトクラブのホストたちの方が、私にはお似合いよ。 そう思って手放したはずだった。 だが、花嫁が私ではないと知った瞬間。 キャシアンは、今まで生きてきた全ての「ルール」を、粉々に砕き始めた。