岸恵子が一人暮らしで大切にしている習慣は？

大学院生・真壁湊が「個人生活と孤独」をテーマにした論文調査の対象として選んだのは、隣人の江口透。37歳、バツイチ、無職。飄々とした関西弁の陰に、ふと見える静かな影と生活の美しさに、湊は言葉にできないまま惹かれていく。 最初は記録だった。冷めていくお茶、交わされる短い会話、煙草の火。 「綺麗だ」と思ってしまった瞬間から、取材ではなく恋になった。 真っ直ぐな言葉に透は戸惑い、湊は声にした瞬間に傷つく。 すれ違いと沈黙のなか、それでも、ふたりは記録を超えて、もう一度“伝える”ことを選ぶ。 これは、恋だと気づいたときにはもう遅かった、 それでも届かせようとした、静かな恋の軌跡。

俺の名前は大野慎一（おおの しんいち）。 恋人の石井彩香（いしい あやか）は、自分が重度の潔癖症だと言っていた。自分の物に触られたり、プライベートの空間に踏み込まれたりするのをひどく嫌がっていた。 一緒に暮らしたいと何度頼んでも断られていたが、付き合って5年目に、彩香はやっと同棲を受け入れてくれた。 俺はスーツケースを引いて彩香のマンションへ向かい、建物の前で5時間も待った。だが、何度電話をかけても電源が切れていて、まったくつながらなかった。 冷たい風にさらされ、手足の感覚もなくなりかけた頃、ふと見上げると、彩香の部屋に明かりがついていた。 いつの間にか帰っていたのかと思い、エントランスにいた管理人に事情を話してオートロックを開けてもらい、彩香の部屋へ向かった。 インターホンを3回押すと、ようやくドアが開いた。 そこには、彩香の大学時代の後輩で、この春卒業したばかりの相沢郁人（あいざわ いくと）が、上半身裸で立っていた。 「あれ、慎一さん。どうしてここに？」 郁人は濡れた髪をタオルで拭きながら、不思議そうに俺を見た。 「これから数日、台風で天気が荒れるらしくて。僕の部屋が雨漏りしたら困るだろうって、彩香さんが鍵を渡してくれたんです。半月くらいなら、ここに泊まっていいって」 開いたドアの隙間から見えた靴箱には、郁人の限定スニーカーがぎっしり詰め込まれていた。 無言で立ち尽くしていると、ちょうど彩香からLINEが届いた。 【会社で急に出張が入ったから、同棲は来月からにしよう】 一方、郁人のSNSには、10分前にこんな投稿が公開された。 【優しい先輩がいるって最高。シーツまで、僕のいちばん好きなディープブルーに替えてくれた！】 投稿には、彩香が腰をかがめてベッドのシーツを替えている後ろ姿が写っていた。 結局、彩香のいわゆる重度の潔癖症は、俺が相手のときだけだったのだ。

結婚7周年の家族会食で、ずっと独身だった親友・藤井夏美（ふじい なつみ）が、いつの間にかSNSのアイコンがペアアイコンに変わっていることに気づいた。 「隠れて彼氏できたの？いつ紹介してくれるの？私がチェックしてあげるわ」 からかうように言った私、奥山莉奈（おくやま りな）に対し、夏美はただ笑って首を振り、まだ早いとはぐらかした。 その時、キッチンから夫の奥山拓海（おくやま たくみ）の声がした。 「おい、エプロンの紐を結んでくれないか？」 私が立ち上がる動きより先に、夏美が駆け寄り、背中から腕を回してエプロンを結んであげていた。 立ち尽くす私を見て、彼女は慌てて言い訳した。 「実家で母によく言いつけられてるから、体が勝手に動いちゃったの。気にしないで」 私は騒ぐこともなく、顔色一つ変えずに、最後まで客をもてなした。 客が帰り、テーブルを片付けている拓海に、私は静かに言った。「離婚しよう」 拓海はバンと食器を投げ捨て、私を睨みつけた。 「彼女がエプロンを結んでくれたくらいで、そこまで言うのか？」

親友の森川渓（もりかわ　けい）が、準備してくれた離婚に関する書類を私に差し出した。 「五年もかけてやっと航を振り向かせたのに、どうして急に離婚なんて言い出したの？」 私は口元をかすかに歪めた。 「だってあの人、私とご飯を食べてくれないから」 五時間前、私は高瀬航（たかせ こう）に、レストランの住所を送った。 【今日は結婚三周年だから。ここ予約したよ】 返信はほとんど間を置かずに届いた。 【忙しい。無理】 五年間追いかけ続けて、結婚して三年。返ってきたのは、たったそれだけだった。 だがその日の午後、航の会社の前を通りかかった私は見てしまった。航が、ショートヘアの女の子を大事そうにかばいながら、車に乗せるところを。 五年間、私はずっと航を追いかけていた。最初は連絡してもろくに返事さえしてくれなかった彼が、いつしか私と笑ったり、怒ったり、悩みを打ち明けたりしてくれるようになった。 それなのに今では何かにつけて返ってくるのは、忙しい、無理、そればかり。 私は自分が昔ほど努力をしなくなったせいだと思っていたが違ったようだ。ただ彼の愛する相手が変わっただけだった。 そのときスマホが鳴った。予約していたレストランからだった。 「篠宮様、本日は何名様でのご来店でしょうか？」 私は書類の入った封筒をバッグにしまった。 「一人です」 航があの女の子を連れて、同じレストランへ向かったことは知っている。 ちょうどいい。 今日から航が、あの店の名物料理を誰と分け合おうが、もう私には関係ない。 あなたは好きな人と好きなだけ分け合えばいい。 私は私の分を、一人で心ゆくまで味わうから。

一年待ちわびて、ようやく私の母、白川小百合（しらがわ さゆり）が蒼海市（そうかいし）まで私に会いに来てくれた。 ところが、時刻はまだ午後になったばかりだったというのに、夫の橘蒼介（たちばな そうすけ）はこう口にして母を急かした。 「お義母さん、そろそろ帰る時間じゃないですか」 結婚して七年。母は毎年電車に乗って会いに来てくれるが、毎回夕方には帰っていく。 泊まっていってほしいと私が口を開きかけた時、蒼介が突然言った。 「そのスリッパ、お義母さんに差し上げますよ」 そのスリッパを、母はまだ三時間も履いていない。 言葉を言い終えるや否や、彼は足でそれを蹴り飛ばした。スリッパは母の足元へ無造作に転がっていった。 母はハッとして、しわの刻まれた顔にゆっくりと作り笑いを浮かべると、腰をかがめて両手で拾い上げた。 「ありがとうね、蒼介さん」 その態度は卑屈なほどへりくだっていた。私に迷惑をかけるのを恐れているのだと、痛いほど分かった。 母が帰る前に、蒼介の幼馴染の藤堂佳奈（とうどう かな）の母親が寝室から出てきた。 彼女は除菌スプレーを手に持ち、シュッシュッと吹きかけ始めた。 「ああ汚い、アレルギーが出そう。まったく、どうしてこう勝手に人を家に呼ぶのかしら」 彼女はこの家に三ヶ月も居座っている。蒼介が自ら出向き、連れてきたのだ。 母の顔はパッと赤くなり、いたたまれなくなって逃げるように帰っていった。 私、白川雨音（しらがわ あまね）は頭がジーンとするような感覚を覚えながら、ゆっくりと蒼介を見た。 しかし彼は何事もなかったかのように振り返り、藤堂頼子（とうどう よりこ）の手伝いをして除菌スプレーを吹きかけている。 私は迷うことなく背を向け、母の後を追った。 「お母さん、私も一緒に行く」

働きながら３歳の娘、奏(かな)を育てる25歳のシングルマザー・宮瀬(みやせ)莉子(りこ)。 彼女は21歳の頃、妊娠が発覚する前に当時の恋人を交通事故で亡くし、その後は大学を中退して未婚のままで奏を産み育ててきた。 そんな莉子はパート先の飲食店で、中学時代に転校してしまった幼馴染で初恋の人だった瑛司と再会する。 彼は大学在学中に起業し、年商10億円の会社の社長になっていた。 莉子の現状を知った彼は、「俺の会社で一緒に働かないか？」と声をかけてくれて――。