巻き肩枕で寝ると本当に楽になる？

夫は重度の不眠症を患っており、彼が眠る時は、家の中に物音ひとつ立ててはならなかった。 そのため、結婚して六年、私はすっかり息を潜めて暮らすことに慣れきっていた。 毎晩九時を過ぎたら、テレビもつけず、電話もかけず、何も口にしない。足音が響かないよう、歩く時でさえ常につま先立ちだった。 彼がベッドでぐっすり眠る姿を見られるなら、それだけで私の苦労はすべて報われる気がしていた。 あの日、彼に書類を届けに行き、社長室のドアが閉まりきっていないのを目にするまでは。 新しく入った若い秘書は、カーペットの上にあぐらをかき、ポテトチップスをバリバリと食べながら、大音量でバラエティ番組を流していた。 鳴海征史（なるみ まさし）は、そのすぐ横のソファで眠っていた。 秘書がテレビの音量を下げようとすると、征史は目も開けないまま手を伸ばし、彼女の髪を優しく撫でた。 「下げなくていい。少しくらいうるさい方が、かえってよく眠れる」 私はドアの外に立ち尽くしたまま、先月ひどい風邪を引いた夜のことを思い出していた。 咳で彼の眠りを妨げるのが怖くて、私は顔を枕に深く埋め、一晩中必死に咳を押し殺して耐えた。 ところが翌朝、彼は不快そうに眉をひそめてこう言い放ったのだ。 「昨夜はお前の鼻息がうるさすぎて、一睡もできなかった。次からは気をつけろ」 ポテトチップスをかじる音と、征史の穏やかな寝息が入り混じる中、私はゆっくりと後ずさった。 彼の不眠症を治せるのは、張り詰めた静けさなんかじゃなかったのだ。 ただ、彼を安心させられるのが「私」ではなかったという、それだけのことだった。 ――あの日から、私が夜に彼の眠りを妨げることは、二度となかった。

夜中、私の向かいのベッドに寝ているルームメイトが、いつも私のベッドに向かって髪を梳かしていた。 一回、二回、三回...... とうとうある日、彼女は髪を梳かさなくなった。 その代わりに、彼女のお腹がどんどん大きくなっていることに気づいた。 その不思議な発見を親友に話したとき、彼女の声色が急に緊張した。 「夜中に髪を梳かすなんて、幽霊と出会ったってことよ！彼女のお腹には幽霊の子がいるんだわ！ 気をつけて、そのルームメイトは、あなたに何をするかも！」

生まれたときから、僕・片桐晴彦（かたぎり はるひこ）の体には「痛み転移システム」が組み込まれていた。そのせいで、僕の全身はいつも傷だらけだった。 なぜなら、兄の片桐武晴（かたぎり たけはる）は奇病を抱え、陽の光をほんの少し浴びるだけで命に関わる特異体質を持って生まれてきたのだ。医者からは、16歳までもたないだろうと宣告されていた。 それでも遊びたい盛りの武晴は、目を離すたびにこっそり外へ抜け出し、全身を爛れさせて帰ってくる。いつだって、その繰り返しだった。 父の片桐豊彦（かたぎり とよひこ）は昼夜を問わず身を粉にして働き、ようやく大金を工面して転移用のブレスレットを2つ手に入れた。僕と武晴の分だ。 それから6年。武晴が陽に灼かれる痛みは、すべて僕の体に転移してきた。 母の片桐紀子（かたぎり きこ）はいつも僕をそっと抱き寄せ、優しい手つきで傷の手当てをしてくれた。 「晴彦、ごめんね。母さんはただ、武晴の残された時間を、少しでも笑って過ごさせてあげたいだけなの……晴彦はいい子だから我慢してね？」 そして、大晦日を迎えた。両親は武晴を連れて出かけることになった。あいにく、その日に限って冬の日差しは刺すように強かった。 玄関を出た瞬間、僕の全身に無数の水膨れが浮かび上がる。あまりの激痛に堪えきれず、思わず「痛い」と声が漏れた。 それを耳にした武晴は、はっと顔色を変えると、手首からブレスレットを乱暴にむしり取り、その場に泣き崩れた。 「痛いのかよ……！痛いなら、もう移すな！僕一人で、勝手に苦しんで死んでやるから！どうせ16歳までしか生きられないんだ！早いか遅いか、ただそれだけの違いだろうが！」 叫びきるよりも早く、武晴の全身が焼けただれ、糸が切れたように崩れ落ちた。 母が、弾かれたように立ち上がって僕を突き飛ばす。 「武晴はね、何年も痛みに耐えて、一度だって泣き言なんて言わなかったのよ！それなのに、たった6年、痛みを分けてもらっただけで我慢できないの！？ 彼は16歳までしか生きられないのよ！残り少ない時間くらい、笑って過ごさせてあげたいと思って、何がいけないの！？」 父は武晴を抱え上げながら、感情を押し殺した声で言った。 「お前が痛いのは、俺だって辛い……でもな、この痛みは、血のつながった兄弟にしか、痛みは移せないんだ」 ふたりはぐったりとした武晴を抱きかかえ、病院へと駆け出していった。 僕は地面に転がったブレスレットを拾い上げる。小さな画面には、静かにこう浮かび上がっていた。 【寿命転移を実行しますか？あなたの寿命を、相手に譲り渡します】 僕は、一瞬の迷いもなく、【確認】に触れた。

私の名前は、錦木依織（にしきぎ いおり）。 夫の朱川悠彦（しゅかわ はるひこ）は、ある日課を8年間、1日たりとも欠かさなかった。 それは、毎晩23時きっかりに、梁瀬静音（やなせ しずね）に電話をかけることだ。その電話は、いつも3分間で終わる。 「静音は不眠症でさ。寝る前に誰かと話したほうがいいって、医者にも言われてるんだ」 「どうして、それがあなたじゃなきゃダメなの？」 「あの事故の時、静音は俺を庇って大怪我をしたんだ。命の恩人なんだよ」 8年。 2900回を超える、3分間の通話。 私はずっと、命の恩人なのだからと自分に言い聞かせ、目をつぶってきた。 3回目の結婚記念日。悠彦がようやくまとまった休みを取り、私たちは遅すぎる新婚旅行へ出かけた。 それは、旅行最終日の前夜のことだった。 悠彦がシャワーを浴びている間、私はホテルのベッドで、旅行中に撮った写真をスマホで見返していた。 そのとき、枕元に置かれた悠彦のスマホが震えた。 静音からの動画メッセージだった。 画面の中で、静音は私たちの寝室のベッドに寝そべっていた。 私のパジャマを着て、私の枕に頬をすり寄せながら、カメラに向かって甘えるように微笑んでいた。 「悠彦くん、今日はいつもより1分だけ長く話してくれない？早く声が聞きたくて……いつもの時間まで、あと3分だね」

皮膚移植の手術が終わって、麻酔が完全に切れても、夫の佐野勇太（さの ゆうた）は現れなかった。 うつ伏せになって、体を動かせない佐野梓（さの あずさ）は、スマホを手に取った。一体何をしているのかと勇太に連絡しようとした、その時。あるトレンド記事が目に飛び込んできた。 【男にとって『愛』と『責任』は別物なの？】 梓は、なぜかそのタイトルに吸い寄せられるように、その記事をタップした。 最初のコメントは、まるで戦利品を自慢するかのような、率直な文だった。 【もちろん、全然ちがうに決まってる。彼が自分の妻に感じてるのは、ただの責任。でも私には愛情がある。その差は大きい】 コメント欄には非難が殺到していた。 しかしそのコメ主は、見下すような口調で一つ一つ返信していた。 高評価コメントの一つに、こんなものがあった。【どういう気持ちでそれを言ってるの？どうせ不倫相手でしょ？】 コメ主は返信した。【ううん、愛されてるってこと。あの男は毎年決まって2ヶ月間、私の家に来てくれるの。どんな時でも。妻の両親の命日ですら、私の隣にいてくれた。『お前の顔を見てると、ホッとできる』だって】 その文章を読んだ途端、梓は息ができなくなった。背中の手術痕がドクドクと脈を打つように痛みだした。

10年前、私は成瀬風馬を救うために失明した。 10年後、彼は愛人と私を同じ別荘に住まわせ、夜の前半は私を寝かしつけ、後半は愛人と密会していた。私の息子まで、こっそり彼女を「ママ」と呼んでいた。 彼らは知らない。私の目はもう見えていること、そして、ここから消えようと画策していることを。