年季明けに関連する日本の慣習や制度はありますか？

父は「たくましい男を育てる」という教育理念を信条としていた。 幼い頃、二科目で満点を取った僕に、父はこう言い放った。 「成績など何の意味もない。本物の男なら、五階から飛び降りてみろ」 その後、見ず知らずの人を助けて表彰されたときも、父は鼻で笑った。 「かすり傷ひとつ負っていないのに、何が表彰だ？」 僕は、父なりに僕を鍛えようとしているのだと思っていた。 だが大晦日、父は「特訓」の名のもとに、僕をたった一人で雪山へ置き去りにした。 テントも与えず、火種ひとつ残さずに。 そのうえ父は得意げに、親戚や友人たちへ自分の教育法を吹聴していた。 「本当の男ってのは、絶境の中でこそ生まれ変わるものだ！ちゃんと言ってやったんだ。頂上まで這い上がってこなければ、父親と呼ぶな、と！」 だが、彼の携帯に表示されている、僕の位置を示すGPSの赤い点は、すでに三時間も動いていなかった。 僕はとっくに、雪の中で凍え死んでいた。 手には一枚の紙片を握りしめ、そこには父への遺言が綴られていた。 そして僕の魂は、食卓の上に漂いながら、父が自分のやり方を誇らしげに語る様子を見下ろしていた。

今日は大晦日。 大晦日の夜ぐらい、婚約者と二人で過ごしたかったので、私は早く帰って年越しの準備をするために、会社の皆には、3時間早く仕事を切り上げてもらった。 帰り支度をしていると、秘書の長谷川雪（はせがわ ゆき）がにこにこしながら話しかけてきた。 「社長が残業しないなんて、珍しいですね。 私はてっきり、今日も会議があるかと思っていましたよ。だから、デートに行けないなあ、なんて」 コートを羽織りながら、私は揶揄うように尋ねる。「彼氏さんとデート？」 雪はぱっと目を輝かせて、こくこくと頷いた。 「はい！付き合い始めたばかりなんですけど、なんだかすごく運命を感じる人で！」 雪はそう言って携帯の画面を見せてきた。「この人なんです」 画面には、街灯に照らされた雪の上に、長く伸びる二人の影が映っていた。 男の人は優しく微笑みながら雪の髪にキスをしている。 しかし、その顔を見た瞬間、私の指先はすうっと冷たくなった。 これって私の婚約者では？

崎村家の別荘、夜の九時。二階の主寝室にはまだ仄かな明かりが灯っていた。 藤崎美紀（ふじさき みき）はドレッサーの前に座りながら、スマホで一文を打ち込んだ。 「お母さん、あと一ヶ月で結婚契約が切れます。その時に偽装死亡サービスの予約を入れます」 送信ボタンを押すと、すぐに返信が返ってきた。 「美紀、この十年間、本当にご苦労さま。智昭のことをよく世話してくれたし、うちの崎村家に初孫まで産んでくれて……」 「正直、私はもうとっくにあなたのことを本当の嫁だと思ってるの。契約なんて、もうやめにしない？」 そのメッセージを見た瞬間、美紀は無意識にスマホを握る手に力を込めた。 そして慌てて指を動かし、こう打ち込んだ。 「いいえ、お母さん。契約通りでお願いします」

私、天野悠が出所したのは、折しも大晦日のことだった。 その日、迎えに来るはずだった婚約者の佐伯桐矢は、別の女と過ごす年越しに夢中だった。 私が記憶を頼りに家へたどり着いたとき、彼は早坂莉奈と親密に抱き合っている真っ最中だった。 「桐矢、今日、悠さんの出所日だろ？迎えに行かなくていいのかよ？」 仲間の問いかけに、桐矢は鼻で笑った。 「あいつを迎えに行くより、年越しの方が大事に決まってる。 何年も塀の中にいたんだ。いまさら一日くらい増えたって死にやしねえよ」 「悠さん、怒るんじゃないか？」 窓の外で吹き荒れる風雪よりも冷たく、私の心に突き刺さったのは、桐矢の薄情なその言葉だった。 「あいつが自分で招いた結果だろうが。どの面下げて怒るってんだ。 俺がこうしてまだ受け入れてやるってだけでも、ありがたく思えってことだ」 その言葉が終わるやいなや、桐矢はふと戸口に立つ私と目が合って、顔から笑みを消した。 部屋の無機質な照明が冷たく私の姿を照らし出し、心もまた冷え切っていくようだった。 桐矢はまだ、私を「受け入れてやってもいい」と思っているようだった。けれど、私の方はもう彼を必要としていなかった。

祖父を亡くした少年は、時間が止まったまま翌年の夏を迎えた。 祖父の居ない町、減っていくホタル、そして幼なじみの変化。 祭り囃子だけが、変わらず遠くで鳴っている。 止まった時間と、流れていく時間の狭間で揺れる。 二つの別れを経験する一夏のストーリー。

私は白石日和（しらいし ひより）。来月には結婚するはずだった恋人・神崎玲央（かんざき れお）が、記念日の夜に初恋の相手・橘美月（たちばな みつき）を連れてバーでラブソングを歌っていた。 その場でキスして抱き合うところまで友だちに撮られて、動画はインスタのプロフィールにピン留め。 コメント欄は「付き合っちゃえ」で溢れ返る。 面白がり屋の一人が、わざわざ私の前で言った。「あの二人、もうくっつくぞ」 私は冷たく一瞥して返す。「誰とくっつこうが、あんたに関係ないでしょ？」