引っ越しの挨拶でアパートの大家さんに気を付けることは？

結婚記念日、私、星野美羽（ほしの みう）は桐谷光希（きりたに みつき）に鯛の煮付けを買ってきてほしいと頼んだ。 妊娠初期のひどいつわりで、目の前が暗くなるほど吐き続けていたけれど、どうしてもそれだけは口にしたかった。 しかし、深夜に帰宅した彼の手には何もなく、「忘れた」と言った。 私は何も言わなかった。ただ、彼の襟元に、私のものではない長い髪の毛が一本ついているのをじっと見つめていた。 後になって、彼の職場の後輩である白石望愛（しらいし のあ）のSNSで、私が食べ損ねたあの鯛の煮付けを見た。 投稿にはこう添えられていた。【先輩がご馳走してくれた。私がこのお店大好きなの知っててくれて、超感動】 写真の中では、すらりとした綺麗な手が、優しく彼女のために魚の骨を取り除いてあげている。

私が生まれた時、母の命を奪ってしまった。 彼らは私を殺人犯だと言った。 兄は私をタバコで焼いたし、父はそれが私の人生だと言った。 「お前が生きていることが厄災だ。良心があるなら、早く母さんのところに行って命を返すべきだ」 兄は尿毒症になり、普段冷淡な父が突然私の前にひざまずいた。 「助けてくれ......」 私は父の肩に手を置いた。「お父さん、手術には同意しますが、一つだけ約束してくれませんか？」 この手術は父が自ら執刀し、成功した。 彼が最愛の息子を救った。 同時に最も憎んでいた娘の命を奪った。 しかし、私が死んだ後、父は警察に自首し、兄は狂ってしまった。

私の名前は、香村夏穂（こうむら かほ）。 婚約者だった小澤始（おざわ はじめ）が死んだ翌年、親友の駒井翔子（こまい しょうこ）も死んだ。 しかも二人とも、私の誕生日に。 私は昔から、周りにお姫様のように大切にされてきた。 だから二人が死んでから、いつしか「不幸を呼ぶお姫様」と呼ばれるようになった。 五年が過ぎても、私はずっと自分を責め続けていた。 私が誕生日なんて迎えなければ、二人は死なずに済んだのだろうか、と。 ある日、親戚の子の転校手続きで学校へ行った私は、始によく似た男を見かけた。 思わず追いかけると、その男は子どもの前にしゃがみ込み、叱っているところだった。 「美羽（みう）、また友達を叩いたのか？次やったら、おやつ抜きだぞ」 子どもは不満そうに頬をふくらませた。 改めてよく見てみると、この子は驚いたことに、どこからどう見ても翔子にそっくりだった。 「パパのばか！何もわかってない！先に意地悪してきたのは、あの子なのに！」 パパ？ 二人は死んでいなかった。 それどころか、子どもまでいたのだ。 「夏穂お姉ちゃん、何見てるの？」 親戚の子が言った。 その声に反応して、始が振り向いた。 そして、私を見た。

「小野さん。小野さんの退職届は社長に受理されたんですが、社長……それが小野さんのだとは気づいていないみたいで。一言伝えておきましょうか？」 電話越しに告げられたその言葉に、小野佳奈（おの かな）はゆっくりと視線を落とした。「結構です。そのままにしておいて下さい」 「でも、小野さんは4年も秘書として社長のそばにいたんですから、小野さんを一番信頼していたはずです。本当によろしいんですか？」 人事担当者がしきりに引き留めようとするが、佳奈はただ静かに微笑むだけだった。

中村大輝と7年間恋愛し、3年間婚約した後、私たちの新居に、彼の指導教授の娘、佐々木愛里が突然引っ越してきた。 佐々木愛里は私たち夫婦のベッドに座り、軽薄な口調で言った。「イケメン歯科医師中村大輝のベッド......本当に素敵ね。 彼と一緒に寝たらどんな感じなんだろう？」 私はこの光景を写真に撮り、家族グループに送った。「大輝さん、どうやら新しい彼女ができたみたいね」 中村大輝は急いで家に帰り、泣いている佐々木愛里を抱きしめ、私を指差して怒鳴った。「恩師の最大の遺志は、私が彼女の面倒を見ることなんだ！ 我慢できないなら、出て行け！」 正直なところ、私の眉間は今、佐々木愛里が座っていたシーツよりもシワシワだ。 わかった。 もうこのベッドも、婚約者もいらない。

夫はもう何年も私に触れてくれなかった。 息子の同級生が私に夫を誘惑する方法を教えてくれた。 しかし、彼が私に教えるときに、手を私の尻に置いてこう言った。 「おばさん、もう少し広げてください！」