彼女の誕生日に感動的な手紙を書くコツは？

定年退職した元教師・高橋裕子が、あるトーク番組に出演した。教え子には大企業の社長や有名な研究者が名を連ねる名物教師だ。 「最も印象に残っている生徒は？」 そう尋ねられると、先生は唇を噛みしめて、苦々しく笑った。 「一番、手がかかった女の子です。 学年一位だったのに、札付きの不良と付き合っていました。 その子の将来を思って、彼女が書いたラブレターを保護者に渡したんです。そうして、二人は別れることになりました。 でも結局、その子は大学受験に失敗してしまいました。逆にその男の子は一流大学に合格して、今では金融界の大物になっています。 人生って、本当に何が起こるかわからないものですね」 司会者も感慨深げにうなずいてから尋ねる。 「その教え子に、今伝えたいことはありますか？」 先生は小さくため息をついて、目にはうっすら涙を浮かべる。 「伝えたくても、もう届かないんです。 その子は白血病を患っていたんですが、治療費を工面できなくて……3年前に亡くなりました」 このシーンだけが切り取られて、SNSで瞬く間に拡散されてトレンド入りを果たした。 しかし、この物語のもう一人の主人公・一ノ瀬蓮は、そのことをまだ何ひとつ知らない。 国際的な金融カンファレンスを終えたばかりの彼は、婚約者・柚木瑞穂に贈るピンクダイヤのネックレスを買うため、オークションへ急いでいる。

16歳の誕生日。私は自分へのご褒美に、一番おいしいケーキを買ったんだ。 でもその日、ケーキに手をつける前に、喧嘩ばかりしていた両親は私の目の前で離婚届に判を押した。 だから結婚した日、私は夫の松田宏樹（まつだ ひろき）に、「もし離婚したくなったら、誕生日ケーキを贈ってくれればわかるからね」と言った。 宏樹は私を抱きしめて、「安心して。もう、うちで『誕生日』なんて言葉は二度と出てこないから」と言ってくれた。 7年後、宏樹の誕生日に、若い新入社員が内緒で誕生パーティーを企画した。しかし、宏樹は、彼女の顔をひっぱたいて、会社から追い出してしまった。 あの日、私はこの人を選んで本当に良かったって、心の底から思ったんだ。 そして3ヶ月後、私の誕生日に、追い出されたはずの若い新入社員が、いつの間にか夫の秘書になっているのを、私はその時初めて気づいた。 彼女は、私のところにわざわざ特別な誕生日ケーキを届けてきた。 私が電話で宏樹に問いただすと、彼はただ冷たくこう言った。「遥も良かれと思ってやったことなんだ。水を差すようなことはするなよ」 私は一瞬、言葉を失って、そのまま電話を切った。 やっぱり、両親は間違っていなかったんだ。誕生日ケーキっていうのは、離婚届と一緒に味わうものなんだって、私はやっとわかった。

娘の五歳の誕生日、私はケーキを抱え、家路を急いだ。 家にたどり着くと、一面に煙が立ち込め、別荘全体が炎に包まれていた。 田舎から孫の誕生日を祝おうと駆けつけた両親は、私たち家族が火の中に取り残されていると思い、救出しようと中へ突入したが、瓦礫の下敷きになり重傷を負った。 本来、娘と一緒に家で過ごすはずの夫の姿は、どこにも見当たらなかった。 消防士が娘を救出した時、彼女は有毒な煙にむせ、ほとんど話せなくなっていた。それでも途切れ途切れに、「ママ、パパは私を……私を嫌いなの……？」と私に尋ねた。 葉を言い終える前に、彼女の目は完全に光を失い、二度と目を覚まさなかった。 娘の亡骸を抱きしめ、地面に崩れ落ちながら、狂ったように隆也に電話をかけた。 十回目の電話でようやく繋がったが、出たのは美咲で、甘えた声でこう言った。「智美姉さん、私たち今ルーシーちゃんの誕生日を祝っているの。一緒にどう？」 そのルーシーは彼女が飼っている犬だ。

その夜、私は出張から帰り、妻にサプライズをしようと思った。 こっそり家に戻ると、なんと私の上司も家にいた。 上司は私を見ると、さらに笑顔を深めた。 「今夜君が出張から帰ることを知っていて、特別に歓迎しに来た」と言った。 妻も頷いてそうだと言った。 二人の表情が妙に奇妙で不自然だったので、私は特に違和感を覚えた。

誕生日当日。 六年付き合った恋人、柏木恒一（かしわぎ こういち）は、私にプロポーズするはずだった。 だが現場に駆けつけた私が目にしたのは、本来なら私のために用意されていたはずの指輪を、別の女に差し出す彼の姿だった。 恒一は、悪びれる様子もなく淡々と言った。 「恩師の奥様が不治の病なんだ。最期を迎える前に、優月（ゆづき）の花嫁姿を見たいそうなんだ。いい子で待っていてくれ。長くても三か月だ」 ――その一か月後。 私は栄都市随一の富豪と盛大な結婚式を挙げた。 式場に駆け込んできた恒一は、息を切らして復縁を懇願した。私は薬指に輝く十カラットのダイヤをひらりと掲げ、微笑んだ。 「悪いけれど恒一。私、もうあなたに割く時間はないの。どうぞ大人しく列に並んでちょうだい。来世なら、まだチャンスがあるかもしれないわよ」

娘の誕生日だった。 彼女はわざと、みんなの前で言った。「ママはくたびれた顔のおばさんなんだから、ケーキは食べなくていいよ。これ、パパがすごく高いのを買ったんだもん」 胸の奥が、すとんと沈んだ。 振り向くと、娘は一番大きなケーキを皿にのせ、家庭教師に差し出していた。 「小山ママ、このケーキのイチゴ、すごく甘いの。早く食べて」 夫は私の居心地の悪さなど気にも留めず、笑いながら娘と家庭教師の頬にクリームを少し塗った。 「長生きして、元気でいられますように」 三人が楽しそうに笑い合う姿は甘くて幸せそのものに見えた。 その瞬間、私はすべてを諦めた。 そして私の先生に電話をかけ、国の極秘プロジェクトに参加することを選んだ。 この人たちのために夢を捨てるなんて、あまりにも割に合わなかった。