文学作品でトラウマを別の言葉で表現するには？

私は夫が最も辛かった年に、彼に離婚を申し出した。 みんなは私を罵ったが、私は彼に離婚届にサインさせた。 その後、彼は困難を乗り越え、高嶺の存在である社長となった。 私は彼を避け続け、二度と会うことはないと思っていた。 まさか最も落ちぶれた姿を見られることになるとは思わなかった。 彼の目には憎しみが溢れていて、周りの人々の目の前で私を侮辱し、無理やり酒を飲ませた。 私は吐き続け、多量の血が口から溢れた。 彼は冷たい表情で私を嘲笑し、これが自分を裏切った報いだと言った。 私は反論せず、彼の仕打ちをそのまま受け入れた。 どうせもうすぐ死ぬのだから、彼が喜ぶならそれでいい......

舅と姑が誘拐された日、夫は初恋の女性・七瀬に料理を作っていた。 私は彼が人助けに行くのを止めなかったが、すぐに警察に通報した。 なぜなら、私は生まれ変わったからだ。 前世では、私は夫が七瀬の世話に行くのを止めたので、彼は出かけようとしていた舅と姑を引き止め、襲撃の悲劇を避けた。 しかし七瀬は手を切って傷口が化膿し、切断するしかなくなった。 この件で、夫は私を一言も責めなかった。 それから1年後、私が妊娠して出産間近になったとき、夫は私を人里離れた崖に連れて行き、突き落とした。 「あの夜、お前が俺を七瀬のところに行かせなければ、七瀬はこんなことにならなかった。全部お前のせいだ！」 「なんで切断されたのが七瀬なんだ？死ぬべきはお前のほうだ！毒婦が！」 私は夫の子を宿したまま崖から転げ落ち、無念のまま息絶えた。 今回、夫は望み通り七瀬の世話に出かけたが、帰ってきた時には床に跪いて、一気に十歳以上も老けこんでいた。

叔父一家は、かつて火事で私を助けるために命を落とした。 残された唯一の三歳の娘は私たち家族の大切な宝物となった。 私は彼女と一緒に交通事故に遭った。 血が羊水と混ざって滴るのを見ながら、激痛に耐えつつ震える手で夫を掴み、私と子供を助けて欲しいと頼んだ。 しかし、夫は苛立ちながら私の手を振り払った。 「由美が骨折しているのが分からないの？」と言い放った。 母も駆けつけて私を責めた。 「こんな時にまだ自分のことばかり考えて、なんて悪質なの? 由美を一生障害者にさせたいの？」 私は彼らが医者たち全員を連れて行くのを、ただ見つめるしかなかった。 私は死んだ。一度に三つの命が失われた。 腹の中のはかわいい双子の男の子と女の子だった。 その知らせを聞いた私を最も憎んでいた彼らは、正気を失った。

生き返った後、私は婚約者を彼の初恋に返すことに決めた。 彼が初恋のためにパーティーを開き、私に邪魔されたくないと言ったとき、私はひとりでフランスに飛んだ。 彼が私の顔を見るのも煩わしいと言えば、私はさっさと仕事を辞めた。 彼が私と同じ国にいることに居心地の悪さを感じると言えば、私はすぐに海外に移住した。 最後に、彼は初恋にもっと安心感を与えたいと言った。 私はうなずき、別の人のプロポーズに応じた。 私は彼の言うことを何度も聞いた。これは全部、前世のためだ。 前世、私と彼が結婚した後、初恋は崩壊し、手首を切って自殺した。 彼は私が彼らを引き離したと責め、私の皮を剥ぎ、骨を抜き、私の血を全て流し尽くした。 今回は、ただしっかりと生きていきたいだけだ。 その後、私たち家族三人が散歩しているとき。 彼は突然私の前に跪き、声を上げて泣きじゃくった。 「舟美、彼らを離れて、俺と一緒にいてくれ」

山崩れが起きたとき、私と娘は大量の土砂に埋もれてしまった。1時間も経たないうちに、娘は息を引き取った。 車内のラジオは自動的にニュースを流していた。 「愛する人のために千匹の錦鯉を放流した古賀さんに感謝します」 「きっと、愛の力で古賀さんの恋人・松木さんのうつ病は治るでしょう」 ラジオが雑音を立て、そこから聞こえたのは、出張中であるはずの夫の声だった。 彼の隣には、初恋の人である松木蝶子の囁きも混じっていた。 「たとえ世界が滅んでも、最後まで一緒にいよう」 そして後に、彼と彼女は共に瓦礫の山に埋もれた。 崩れた壁と瓦礫の中、彼らの体は崩れ、膿血が流れ出ていた。 私は彼の手を踏みつけ、身を屈めて真剣に尋ねた。誰を救ってほしいの、と。

兄が意地になって家を飛び出したあの日、私は土砂降りの大雨の中、必死で彼を探しに行った。 ――まさか、落下した電線が頭上から落ちてくるなんて、思いもしなかった。 その事故で、私は両腕を永遠に失った。 医者になることを夢見ていた私は、その日から、皮肉にも「病院の終身患者」になった。 私は何度も自殺を図った。けれど、そのたびに家族が私を死の淵から引き戻した。 兄は私の前に跪き、涙ながらに懇願した。 「……俺が悪かった。頼む、死なないでくれ。お願いだ」 母は仕事を辞め、昼も夜も私に付き添ってくれた。 「あなたはお母さんの命なのよ。あなたが死んだら……お母さんはどうやって生きていけばいいの？」 父は私のリハビリ費用を稼ぐため、無理な残業を重ね、ついには海外へ単身赴任することになった。 ――私はきっと少しずつ人生は良くなっていくのだと思っていた。 それなのに。 ようやく両足で両手の代わりをする生活に慣れ始めた頃、偶然に家族の会話を耳にしてしまった。 「……正直に言えばさ。最初から、あの時死なせておいた方が良かったんじゃないか」 その日の夕方、私はひとりでビルの屋上まで這い上がった。 風は強かった。鼻をすすったけれど、涙は出なかった。