文学作品でトラウマを別の言葉で表現するには？

私が生まれた時、母の命を奪ってしまった。 彼らは私を殺人犯だと言った。 兄は私をタバコで焼いたし、父はそれが私の人生だと言った。 「お前が生きていることが厄災だ。良心があるなら、早く母さんのところに行って命を返すべきだ」 兄は尿毒症になり、普段冷淡な父が突然私の前にひざまずいた。 「助けてくれ......」 私は父の肩に手を置いた。「お父さん、手術には同意しますが、一つだけ約束してくれませんか？」 この手術は父が自ら執刀し、成功した。 彼が最愛の息子を救った。 同時に最も憎んでいた娘の命を奪った。 しかし、私が死んだ後、父は警察に自首し、兄は狂ってしまった。

私、入江日美子（いりえ ひみこ）は、この世に残された最後の人魚の末裔。生まれながらにして三度、わが身を削ったら天に願う禁忌の力を宿していた。 一度目は、恋い慕う男である横山清隆（よこやま きよたか）が死の淵を彷徨ったとき。私は腹に宿した赤子と、将来母となる未来のすべてを生贄とし、清隆の長命息災を乞うた。 二度目は、この哭海村（なきみむら）の網元・横山家が没落の危機に瀕したとき。私は積年の修行で得た霊力のすべてを代償に、横山家の再興と万事の安寧を祈祷した。 そして三度目。清隆の幼馴染である白井美紗緒（しらい みさお）が難産に苦しむと、あろうことか彼は私に、三度目の生贄となれと迫った。 美紗緒母子の無事を祈れと。 拒絶した私を、彼は荒くれ漁師たちが寝泊まりする「番屋」へと放り込んだ。 「一回につき十円だ。好きに抱け。どうせこいつは、孕まぬ石女だからな」 その夜、獣のような息遣いの中で、私は喉が裂けるほどに泣き叫んだ。 翌朝、障子の隙間から薄光が差し込む頃。 私は自らの命を最後の代償として、懐の勾玉に血を這わせ、最期の呪詛を詠った。 「我を欺き、辱めし外道どもよ……汝らが血脈、末代まで根絶やしとなれ。死して屍を拾う者なく、魂は永劫、無縁の闇を彷徨わん！」

私の父の葬式で、夫は霊安室で私の従妹の脚を掴み、熱を孕んだ吐息が、喉の奥から漏れ出していた。 従妹は妖艶に夫に絡みつく。 「私の初めてはどうだった？気持ちよかった？」 夫は従妹を強く抱きしめ、満足げに頷いた。 「ああ、最高だったよ」 従妹は甘えた声で囁く。 「じゃあ、いつ私と結婚してくれるの？」 夫は真顔で答えた。 「金ならいくらでもやる。だが、正妻はあくまで眞子だ。一緒に立ち上げた会社が上場するんだ」 私はこの映像を、会社上場の日に、超大型スクリーンで流した。 その後、私は株を売り払い、スーツケースを引いて世界一周の旅に出た。 元夫は泣き腫らした目で、私の足にすがりついて戻ってくれと懇願したが──

私は白川清花（しらかわ さやか）。白川知樹（しらかわ ともき）の妻だ。 結婚して三年目、知樹は若い愛人を囲うことに夢中になった。 相手は、須藤優奈（すどう ゆうな）という女だった。 優奈を喜ばせるためなら、知樹はどれほど理不尽な要求でも私に呑ませた。そして私が一つ頷くたび、彼は小切手を一枚よこした。 だから私も、彼にもらった金で、外に大学生の男の子を囲った。 結婚記念日の夜、知樹はベッドの上で私の腰を抱き寄せた。 「今度、優奈の現場でヌードシーンの代役が必要なんだ。 現場には人が大勢いる。あの子は若いし、そういうのを気にするだろ。それに俺も、あの子の肌を他人に見せたくない。 お前ならちょうどいい。そんな体、誰も欲しがらないだろ」 私は枕の下から離婚届を取り出した。 「ちょうどよかった。私のほうも最近うるさくて。離婚しましょう。私も、もうこんな生活を続ける気はないの」

結婚式の一週間前、婚約者の朝倉渉（あさくら わたる）が突然、私・白川凛（しらかわ りん）が二年かけて準備した世界旅行の結婚式をキャンセルした。 誤操作かと思い、タブレットでウェディングプランナーに確認しようとした。 LINEが彼と同じアカウントでログインされていて、渉の友人からのメッセージが次々と画面に流れてきた。 【桜井綿（さくらい わた）がたった一言言っただけで、本当に白川さんの旅行テーマの結婚式をキャンセルしたの？しかも式の手配を全部桜井に丸投げしたって？】 【世界旅行の結婚式は白川さんの夢だったよな！白川さんが心不全が再発しそうでも旅行の計画を立て続けてたって皆知ってる。白川さんがこんなこと知ったら、本当に婚約破棄するんじゃないか？】 震える手でメッセージを開き、画面をスクロールした。 渉はまるで気にした様子もなかった。 【俺に命をくれた人間が、式の形式なんて気にするか？綿はただ結婚式のプランニングを一回試してみたいって、それがあいつの夢なんだ。 心配するな、凛は誰より今度の結婚式を大事にしてる。俺のために腎臓まで切り出したくらい愛してるんだから、知っても絶対離れない。せいぜい二日騒ぐくらいで、俺がなだめればそれで終わりだ】 私は深呼吸をして、胸の動悸を抑えた。そして振り返って、後ろに立った男に言った。 「私と結婚しない？私の結婚式、あと新郎だけ足りないの」

私の誕生日に、夫の部下がロシア語で彼の耳元にささやいた。「今夜、神崎沙耶（かんざき さや）さんがサプライズをご用意しています」 夫は私に気を遣ってケーキを切り終えてから、同じ言語で笑いながら答えた。「彼女はベッドでは相当な腕前だ。一時間後には行くさ。 絶対に奥様には内緒だ。捨てられたら困るぞ」 その場の全員が意味深に笑い、口々に「任せてください」と請け負った。 彼らは知らない。私は幼い頃から多言語に精通していることを。 そして、夫が隠したスマホと、その中にある沙耶との淫らな動画も、ずっと前から知っていた。 私は騒ぎ立てず、ただ須崎家の旧部に連絡し、自分自身のために新しい身分を整えてもらった。 三日後、須崎志乃（すざき しの）という身分は完全に消える。夫は、私を永遠に失うのだ。