文箱を使ったアナログなコミュニケーションのメリットとは？

子供の日、夫である藤原司（ふじわら つかさ）は双子の娘を迎えに行く途中、初恋の相手である須崎寧々（すざき ねね）から電話が来た。彼は子供たちを道端に置き去りにし、私、葉月沙耶（はづき さや）に迎えに行かせた。 私は取引先を放り出し、慌てて駆けつけた。 だが手遅れだった。長女はその場で車に撥ね飛ばされ、次女は私の腕の中で痛がり、「お父さん」と呼び続け、力尽きた。 結局、救急車も夫も来ないまま、次女も死んだ。 私は二人の娘の遺体を抱き、道端でわめき泣いた。 一方、寧々はSNSにこう投稿した。【一番の愛は、いつでも駆けつけてくれること。あなたがいてくれて、私は一番幸せだ】 文字の後には赤い唇のスタンプが六つ続いている。 写真は夫と彼女が寄り添い、頭の上で手を合わせハートを作っている。 私は絶望し、それをスクリーンショットし、彼に送った。【二人の娘より、彼女の方が大事？】 葬式の日になり、彼はいらだった感じで返した。【もう七歳なのに、まだ面倒見なきゃいけないのか？】

私の夫が、自分と女の情事の動画を兄弟だけのグループチャットに送っていた。 「俺のテク、悪くないだろう？」 その下には、たくさんの賞賛やお世辞を言うコメントがあった。 「奥さんは幸せだね！」 「奥さんの肌は本当に柔らかそう！」 ただ一人だけが言った。「これは彼女じゃない！」

夫はオートクチュールのファッションデザイナー。 初恋が右目を失明したという理由だけで、彼は義母が入院している病院まで行き、私に臓器提供同意書にサインさせようとした。 しかし彼は知らない。私はすでに死んでいるということを。

もうすぐ60歳だというのに、私も流行りに乗ってみて、娘の夏川美咲（なつかわ みさき）と指折りゲームを始めた。 私は得意な気持ちを隠しもせず、笑いながら手をあげた。 「私にはね、すっごく賢い娘がいる！」 それを聞いて、美咲はほぼ顔色ひとつ変えずに、指を一本だけ曲げた。 「私、新しいお母さんができたの」 その言葉に私は固まってしまい、顔に浮かべていた笑みもこわばった。 だが美咲は落ち着いた目で私を見つめ、静かに言葉を続けた。 「その人、お父さんの初恋の相手なんだって」 それを聞いて私は強張った指を宙に浮かせたまま、頭の中が真っ白になった。 そして、さっきまで言おうとしていた言葉もろとも、この突然の告白で全部吹き飛んでしまったようだ。 しまいには、喉まで出かかっていた言葉までも、ぐっと飲み込んでしまった。 本当は……宝くじで、10億円も当たったの。 それを全部、あなたにあげようと言おうと思ったのに。

盛沢市の社交界の奥様たちは、みんな西園寺凪（さいおんじ なぎ）の幸運を羨んでいた。 なぜなら、凪がただ宝石を「きれい」と一言言っただけで、西園寺秀智（さいおんじ ひでとも）はその宝飾店を丸ごと買い取ったし、凪が日光浴をしたいと言えば、翌日には島を買って彼女専用のリゾートに変えてしまうほどだから。 しかも、秀智は彼女一筋を貫き、結婚して7年、浮気は一切せず、メディアからも「盛沢市一の純愛男」と呼ばれるほどだった。 しかし、誰も知らない。凪がもう1か月も、独りでベッドに入り、枕を涙で濡らす日々を送っていたことを…… 今日もまた、眠れぬ夜が明けた。 疲弊し切った様子で、目の前の食事を見つめる凪。 そんな凪を見かねた家政婦の田中和子（たなか かずこ）は、ホットミルクを凪に渡しながら言った。「あの女、昨日も旦那様に色仕掛けをしてましたよ？ たかが旦那様の子供を身籠っただけのくせに、そのことを理由にして1ヶ月も旦那様を独り占めするなんて！」 和子は憤りを露わにしながらも、凪を心配そうに見つめる。 「奥様。もし我慢できないようでしたら、人を使ってあの女に痛い目を見せることだってできるんですからね？」 凪は力なく微笑むと、静かに口を開いた。 「私は大丈夫だから。それより、こないだ手に入った最高級品のオーガニックサプリを彼女に届けてくれる？ 『西園寺家のために、子供を産んでくれてありがとう』って」

避難場所だった隣家。 和服姿で原稿を書く先生の背中は、紗那の唯一の居場所だった。 けれど高校卒業の冬、彼の膝上にいた女性を見て、子どもの立場を思い知らされる。 大人だと嘘をつき、猛暑の夏に結ばれた夜――翌日、先生は紗那を拒絶し姿を消した。五年後、シングルマザーとなった紗那の前に、性格に難ありの大物作家として再び現れたのは、あの人だった。