アメリカ軍の階級制度を理解するのは、まるで複雑な戦略ボードゲームのルールブックを読んでいるような感覚だ。最高位は『合衆国法典第10編』で規定された『将官』の頂点に位置する『General of the Army』(陸軍元帥)や『Fleet Admiral』(海軍元帥)だが、これらは通常戦時にのみ授与される。現在の平時における実質的な最高位は『General』(陸軍・空軍・海兵隊)と『Admiral』(海軍・沿岸警備隊)で、4つ星の階級章が輝く。
興味深いのは、これらの階級が政治と軍事の狭間で機能することだ。例えば統合参謀本部議長は軍事的には他と同じ4つ星だが、議会との調整役として独特の権限を持つ。『スター・ウォーズ』のジェダイ評議会みたいに、階級以外の要素が影響力を持つ複雑な生態系なんだ。