有精卵と無精卵の見分け方はありますか？

妊娠三ヶ月目、私は医師から子宮外妊娠と診断された。 夫は取り乱し、あちこちに頭を下げて手術の手配に奔走していた。 「君さえ無事なら、それでいい。たとえ自分の子どもじゃなくても、養子を迎えれば同じことだよ。 つかさ、君を失うなんて、絶対に無理だ……！」 私は自分が情けなくてたまらなかった。子どもすら産めず、夫に申し訳ない気持ちでいっぱいだった。 ――けれど、そんな私の背後で、夫が別の女性と話しているのを聞いてしまった。 「大丈夫。もう彼女には『子宮外妊娠で産めない』って伝えてある。 これから養子縁組の書類にサインさせる。あとは君を家に迎え入れる段取りをするだけだ。 祐くんは俺のたった一人の息子なんだ。俺の財産はすべて、彼に継がせる」 その瞬間、私はすべてを悟った。 ――愛していたはずの夫は、ずっと前から私を裏切っていたのだ。すでに「もう一つの家庭」を持っていたなんて。

婚約者の深見響（ふかみ ひびき）から贈られた婚約祝いは、健康診断の受診券だった。 「これからの二人の幸せのためだから」響はそう言って微笑んだ。 検診当日、急な残業が入ったという彼に言われ、私は一人で病院へ向かった。 しかし、病院へ着くと、検診しないはずの響の検診結果を医師から手渡されたのだ。 「……あの、子作りをお考えですか？」 不可解そうに尋ねる医師に、私は首をかしげた。 「いえ、まだ先の話ですが……」 医師の表情はさらに曇った。「ですが、パートナーの方の報告書によると、ここ3ヶ月ほどかなりの量のホルモン剤やサプリを摂取されているようです。てっきり、妊活中なのかと思いました」 頭の中が真っ白になった。 彼はいつ検診に来ていたの？ しかも、妊活中？ 婚約者の私が、何も知らないなんてことがあっていいの？

妊娠8か月なのに、旦那の井上淳が元カノに精子をやった。 私生児とその母親を家に連れてきて、私に世話しろとか言いやがった。 私は断ったら、井上淳が「お前、人間じゃねえ」って文句つけてきた。 「沙耶の旦那は死んだんだぞ！子どもが欲しいだけだってのが、何が悪いんだ？！」 「お前だって女だろ！なんでそんな冷たいことが言えんだよ？！」 私はムカついて家を出たけど、井上淳は気にも留めなかった。 「田舎者の女が腹でかくしてどこ行けんだ！」 「どうせ戻ってきて、俺に頭下げて頼むしかねえだろ！」 そのまま病院に行って堕ろしてやった。それから田舎に帰って婆さんと豚を飼ってた。 その後、井上淳が平らな腹を見て、「子どもを見せろ」とか抜かしやがった時。 私は奴の顔に骨灰をぶちまけてやった。 「ほら、ここに全部あるだろ」

親友の子供の出産祝いパーティーの日、夫の渡辺裕司（わたなべ ゆうじ）が彼女に都内の高級邸宅を贈った。 私はプレゼントを取り違えたのだと思い込んでいたが、裕司は平然とした表情で言い放った。 「泉の子は俺の子だ。あの家は、彼女へのプレゼントさ」 私はまるで氷穴に突き落とされたかのような絶望を感じ、問いかけた。 「いつからなの？」 裕司は不機嫌そうに眉をひそめた。 「そんなことが重要なのか？ これからもお前は俺の妻だ。金には困らないし、痛みも知らずに母親になれるなんて、いい話だろ？」 けれど彼は知らないのだ。 彼が重度の無精子症であり、子供を産めないのが私ではなく、彼自身の問題だということを。

海外で事業を広げるため、一年の大半をY国で過ごしている夫・間宮颯太（まみや そうた）に会いたくて、私はY国のプロジェクトに何度も手を挙げてきた。 けれど断られ続け、もう諦めかけていた頃、上司が突然考えを変え、私にチャンスをくれた。 上司は、三人の手が重なった親子写真を私に差し出した。 「こちらが間宮社長と奥様、それから今年六歳になるご長男です。一昨年にはお嬢様もお生まれになっていますから、贈り物はお二人のお子様がいらっしゃることを意識して選んでください」 聞き慣れた「間宮社長」という呼び方と、写真に写った見覚えのある腕時計に、私は一瞬言葉を失った。 けれど颯太は、子供はいらないと言って、母に三日三晩許しを求め続けた人だ。 きっと、私の考えすぎに違いない。 ホテルに着いたあと、私は同僚を散歩に誘った。 すると通りの向こうに、穏やかに笑っている颯太がいた。 颯太は二、三歳ほどの女の子を肩車し、右手で小さな男の子の手を握り、左手は別の女と指を絡めていた。 男の子が振り向き、私に気づいた。 その顔が颯太にあまりにもよく似ていて、私は思わず足を止めた。 颯太は、愛は純粋なものだから、子供に邪魔されたくないと言っていた。 私と子供を持たないことが愛だというなら、ほかの女と子供を持つことは、いったい何なのだろう。 同僚は目を輝かせ、私を前へ押し出した。 「間宮社長ご一家にお会いできるなんて、すごい偶然ですね。ご挨拶しましょう」

新しい職場への異動初日。私は、容態が急変した妊婦の対応に追われていた。 看護師たちと懸命に処置を続け、どうにか母子ともに一命を取り留める。 ほっと息をついたのもつかの間、ベッドの上の彼女は、スマホを耳に当てると弾んだ声を上げた。 「ねえ、あなた、男の子だったわよ！」 そのとき、通話口から漏れ聞こえてきた向こうの声。 「よかった、本当によかった」 聞き慣れたはずのその響きに、私の動きはぴたりと凍りついた。 十年間、ずっとすぐ隣で聞き続けてきた音。 ――疑いようのない、私の夫の声だった。