隣の妊婦とは同じ夫を持つ

“폐후 백서린은 사약을 받으라!”

내관의 서늘한 목소리가 적막한 중궁전을 갈랐다.

굳게 닫혀 있던 문이 열리고, 늙은 상궁 하나가 쟁반을 받쳐 든 채 안으로 들어왔다. 쟁반 위에는 백자 주전자와 잔 하나가 놓여 있었다.

평생 황궁에서 살아온 여인이었지만 오늘만큼은 걸음조차 제대로 떼지 못하는 듯했다. 서린에게 다가오는 동안 잔이 몇 번이나 달그락거렸고, 마침내 방 한가운데에 쟁반을 내려놓은 상궁은 고개도 들지 못한 채 바닥에 엎드렸다.

서린은 아무 말 없이 쟁반을 바라보았다.

황제가 죄인의 목을 직접 베지 않고 마지막 체면을 남겨주고 싶을 때 내리는 것.

사약이었다.

잠시 뒤 상궁이 물러나고 문이 닫히자 중궁전에는 다시 깊은 적막이 내려앉았다.

불과 사흘 전까지만 해도 이곳에는 수십 명의 궁인들이 밤낮없이 드나들었다. 황후의 처소라는 이유만으로 해가 지면 회랑마다 등불이 밝혀졌고, 문밖에는 상궁과 나인들이 교대로 자리를 지켰다.

그러나 폐위의 교지가 내려진 뒤 모든 것이 달라졌다.

궁인들은 하나둘 떠났고, 황후를 상징하던 봉황 문양의 의장과 화려한 장식도 차례로 걷혀 나갔다. 밤마다 문밖을 지키던 호위군마저 사라진 뒤에는 사람의 발길조차 끊겼다.

중궁전의 현판은 여전히 같은 자리에 걸려 있었지만, 이곳의 주인은 더 이상 황후가 아니었다.

방 안에 남은 것은 미처 치우지 못한 가구 몇 점과 꺼져가는 촛불, 그리고 죽은 아이가 쓰던 물건들뿐이었다.

사흘 동안 퍼붓던 비도 어느새 기세가 누그러져 처마 끝에서 물방울 떨어지는 소리만 적막한 뜰에 길게 이어졌다. 젖은 나뭇가지가 바람에 흔들릴 때마다 열린 창틈으로 서늘한 습기가 밀려들었고, 찬바람에 촛불이 흔들리면 벽에 드리운 서린의 그림자도 가늘게 일렁였다.

서린은 죽은 아이의 요람 곁에 앉아 있었다.

황후의 예복은 이미 흐트러진 지 오래였다. 느슨해진 옷깃 아래로 희고 가느다란 목선이 드러났고, 비녀가 빠진 검은 머리카락은 허리를 지나 붉은 치맛자락 위까지 흘러내렸다.

사흘 동안 제대로 먹지도, 자지도 못한 얼굴에는 핏기가 없었다. 그 탓에 짙은 눈매와 붉은 입술이 오히려 더욱 선명하게 도드라졌다.

한때 황궁에서 가장 아름다운 여인이라 불리던 여자였다.

백가의 적녀 백서린이 연회에 모습을 드러내면 귀족가의 공자들이 술잔을 들고도 마시는 것을 잊었고, 황후가 된 뒤에는 그녀가 대전에 들어서는 순간 악사들이 박자를 놓쳤다는 이야기가 농담처럼 떠돌았다.

젊은 대신들은 감히 그녀를 오래 바라보지 못했다.

이무진 역시 황자였던 시절에는 서린이 웃기만 해도 한동안 눈을 떼지 못하곤 했다.

그때의 그는 황제가 아니었다.

황위와는 멀리 떨어진 황자였고, 제 목숨 하나 지키기도 어려웠던 남자였다. 아무도 그의 편에 서려 하지 않을 때 서린이 먼저 손을 내밀었다.

그 손을 잡은 것이 모든 것의 시작이었다.

그리고 지금, 그를 황제로 만든 여자는 텅 빈 요람 앞에 홀로 앉아 있었다.

서린은 요람 안에 남겨진 작은 버선을 집어 손바닥 위에 올렸다.

제 손보다도 작은 버선이었다.

발등에는 금실로 조그마한 구름이 수놓아져 있었다. 아이가 태어난 첫해 겨울, 유난히 발이 찬 것을 걱정한 서린이 직접 문양까지 골라 만들게 한 것이었다.

밤이면 작은 발가락이 얼음장처럼 차가워져 서린은 아이를 품에 안고 제 손으로 발을 감싸주곤 했다.

어의는 황자의 체질이 원래 그러하니 염려하지 않아도 된다고 했지만, 서린은 겨울이 돌아올 때마다 가장 부드러운 천을 골라 새 버선을 만들게 했다.

그 버선이 이제 주인을 잃었다.

서린의 엄지가 천천히 금실로 수놓인 구름 위를 쓸었다. 아무리 만져도 온기는 느껴지지 않았다.

다시는 따뜻해질 일도 없었다.

한참 동안 버선을 바라보던 서린의 시선이 천천히 방 한가운데로 옮겨갔다.

그곳에는 조금 전 상궁이 내려놓고 간 사약이 놓여 있었다.

죽은 아이의 버선과 자신에게 내려진 사약.

황후였던 백서린에게 마지막으로 남은 것은 그것뿐이었다.