楽読を始める前に知っておくべきことは？

冬真と結婚して、もう十年になる。 その間、彼が浮気してきた相手――歴代の「彼女たち」とは、全部顔を合わせてきた。 彼が飽きて新しい子に乗り換えたくなったとき、私の存在はいつも便利な口実だった。 「結婚したら、君も彼女みたいになるよ。慣れすぎて、何のドキドキもなくなる」 まるで見せしめみたいに、私を指してそう言う。 結婚記念日の今日、私は彼が振ったばかりの大学生の子の涙を拭いてる。 その頃、冬真は新しい子を連れて映画館でデート中。 一箱まるごとティッシュを使い切ったとき、ふと、昔の自分がそこに重なった。 ……だから、私は冬真に離婚を切り出した。 彼はめずらしく戸惑った顔をして、ぽつりとつぶやいた。 「もう少し待てばよかったんじゃない？俺が更生して、まともになるかもよ？」 私はただ静かに笑って、何も言わず、海の向こうへの片道切符を予約した。 あなたが振り向いてくれるのを待つより、 ――先に、行くね。

私、東雲千夏（しののめちなつ）の彼氏である一条湊（いちじょうみなと）は社長で、昔から優秀な人間にしか興味を示さない男だった。それなのに、使えないインターンの月島心春（つきしまこはる）を、なぜか大事に手元に置いていた。 理由は、彼が私を失うことを何より恐れていたからだ。健康診断で心春と私が同じ希少な血液型だと知った彼は、いつか私に何かあったときのために、彼女を血液の保険として手元に置いた。 湊は心春のために料理を作り、旅行にも連れて行った。手作りの贈り物まで用意して、何かにつけて彼女を気にかけていた。 それでも彼は、全部私のためだと言った。 けれど私が交通事故に遭ったとき、湊は遠方の病院から血液を取り寄せ、心春には輸血させなかった。 心春は風邪をひいていた。万が一、血を通して私に何か移ったら困るから、と彼は言った。 その翌日、心春に腎不全が見つかると、湊は私に薬を飲ませて意識を奪い、無理やり手術室へ運び込んだ。 私の腎臓を、心春に移植するために。 彼はいつものように優しい声で言った。 「心春は、最後の保険なんだ。健康でいてもらわなきゃ困る。いざというとき、君の命を救えるのは彼女だけなんだから、ちょっとした病気や怪我で頼るわけにはいかないだろう。君に腎臓を出してもらったのも、全部、君の将来のためだよ。変に考え込ませたくなかったんだ。手術が終わったら、俺は君と結婚する」 けれど彼は知らなかった。 私はもともと白血病の中期だった。腎臓を提供したことで、病状は一気に進んでしまった。もう長くは生きられない。 彼と結婚することは、もう叶わなかった。

結婚式の前日、婚約者は彼の女のインターンに、私たちの婚姻届を代わりに提出させた。 けれど、受け取った婚姻届受理証明書に記されていたのは、そのインターンの名前だ。 婚約者はちらりとそれを見て、淡々と言う。 「ああ、時雨（しぐれ）のドジだな。書類を間違えただけだろ。 また今度、新しく作ればいい」 私は耳を疑った。 ただの「ドジ」で、私の人生を左右する結婚が台無しになる？ それでも私は泣き喚きはしなかった。ただ黙って結婚式の準備を続けた。 結婚式の日、私と指輪を交換する新郎を見て、婚約者の顔色が真っ青に変わった。 「おい、俺、婚姻届を新しく作れって言ったよな？お前、やってないのか？」 私は悔やむように言う。 「ごめん、私のドジだね。新郎を間違えちゃった。また今度、いい？」

死後二年目。夫である高見誠一（たかみ せいいち）が再び私の元を訪れた。だが、今回彼が来た理由は、彼の「思い人」・金井美夏（かない みか）への償いとして、私に腎臓の提供を強要するためだった。 「高柳里奈（たかやなぎ りな）！さっさと出てこい！そもそもお前が美夏になりすまさなければ、俺と彼女がこんなに長く離れ離れになることはなかったんだ！ ただの臓器提供だろうが。それが美夏への賠償だ。お前に拒否権なんてあると思うな！」 誠一はドアが壊れんばかりに叩き続け、その騒音は近隣の住人を引き寄せた。彼が私の居場所を怒鳴り散らそうとしたその時、隣の人が呆れたように声をかけた。 「……やめなさいよ。その家の人は、とっくに死んでますよ。 知らないでしょうか？こないだ肝臓を提供した後に大出血を起こしてね……手術から二日も経たないうちに、亡くなったんですよ」 その言葉を聞いた誠一は一瞬絶句したものの、すぐに表情を歪めた。私と隣人が口裏を合わせ、彼を騙そうとしていると決めつけたのだ。 彼は不機嫌そうに鼻を鳴らし、冷ややかに言い放った。 「はー？たかが肝臓を提供するくらいで、今度は死んだふりか？被害者ぶるのもいい加減にしろ。 おいババア、あの女に伝えろ。三日以内に俺の前に姿を現せとな。 もし出てこなければ、彼女の両親への送金を即刻打ち切る。野垂れ死にしようが、俺の知ったことじゃない！」 誠一はそれだけ言い捨てると、怒りを撒き散らしながら立ち去った。残された隣人は、彼の背中を見つめながら、哀れむように首を振った。 「……気の毒にね。あの子のご両親だって、娘に先立たれた悲しみで、とうに亡くなっているというのに……」

氷のように冷徹な夫と結婚し、これまた冷徹な息子を産んだ後、私はようやく待望の女の子を身ごもった。 食事の時、私は息子に「妹は欲しい？」と探りを入れてみた。 しかし、息子は首を横に振った。「僕、もう妹がいるよ」 私は目を丸くし、息子が冗談を言っているのだと思った。 そもそも家にぬいぐるみなんて一つもないのに、妹なんてどこにいるのよ。 次の瞬間、夫が突然口を開いた。「俺、浮気した。あの子が妊娠した」 「昨日羊水検査をしたら、女の子だった」 私はその場に呆然と立ち尽くした。私を見つめながら、夫はゆっくりとした口調で言った。 「子供は産ませるつもりだ。あの子は若くて健康だし、頭のいい子が生まれるはず」 心を鷲掴みにされたような感覚。 背後に隠した妊娠証明書が突然重くのしかかり、息が詰まるような思いがした。

社長である夫は、私のことを金目当ての女だと思い込んでいて、鬱病が発作した初恋のそばに行くたびに、必ずエルメスの限定バッグをひとつ買ってくれた。 結婚して半年、バッグはクローゼットいっぱいに積み上がった。 九十九個目のバッグを受け取ったとき、彼は私の変化に気づいた。 私はもう、彼が初恋のもとへ行くことで泣き叫ぶことはなかった。 彼の「会いたい」という一言で、大雨の街を駆け抜けることもなくなった。 ただ、これから生まれてくる子どものために、お守りをひとつ欲しいと彼に頼んだだけ。 子どもの話をしたとき、陸川光舟（りくかわ こうしゅう）の瞳は少し柔らかくなった。 「幸子の病気が少し良くなったら、一緒に検診に行こう」 私は素直に「うん」と答えた。 十日前に流産したことを、彼には告げなかった。 私と彼の間に残っているのは、離婚協議書だけだった。