模造紙の大きさはA3より大きいですか？

「小林さん、こちらが献体のご同意書です。ご逝去後、ご遺体を当校に寄贈され、医学教育の『献体』としてご提供いただくということで、よろしいでしょうか？」 小林深雪（こばやし みゆき）は頷き、ためらうことなく書類に署名をした。 「はい。あと一ヶ月もすれば、私は死にます。その前に連絡しますので、遺体の処理をよろしくお願いします」 そう言い残すと、彼女は同意書を手に医学部を後にした。後ろでは、白衣を着た医師たちが目を赤く染め、深々と頭を下げている。 森崎家に戻ると、玄関を開けた途端、中から甘く絡み合う声が聞こえてきた。 「森崎さん……ここ、奥様との新婚のお家でしょう？私を連れてくるなんて、離婚させる気ですか？」 森崎宏（もりさき ひろ）はくつろいだ様子で笑った。「離婚？とんでもない。知らないのか？彼女は俺にとって理想の女性だ。死んでもいいほど愛している」 女はくすりと笑い、首に腕を絡める力を強めた。

夫は私を誰よりも愛している。私は彼がこの人生でいちばん大切にしたい宝物だと、いつも口にしている。 周りの人たちもみんなうらやましがる。私はいい結婚をした、まるでお姫様のように大事にされていると言う。 私が何気なく一度、体のラインが出る服のほうがきれいに見えると言ったことがある。すると夫はそれをずっと覚えていて、わざわざ私のためにブランド服をあちこちから探してくる。 家のクローゼットには、いつも私専用の棚がある。そこには新しい服がぎっしり並び、どれも高級オーダー品ばかり。生地は上質で、仕立ても細部まで丁寧だ。 結婚して三度目を迎える大晦日の夜。 家の中はとてもにぎやかで、親戚たちは楽しそうに笑い合いながら話している。 夫が笑顔で私にギフトボックスを差し出す。 「開けてみて。今年のプレゼントだ」 その瞬間、胸の奥に積もり続けていた不満と苛立ちが一気にあふれ出す。私はそのプレゼントをその場で床に突き落とす。 「大晦日なのに、静かにしてくれない？」 言葉が落ちた途端、部屋は一瞬で静まり返る。 親戚たちの顔色が変わり、次々と私を責める声が上がる。幸せの中にいながらありがたみも分からないなんて、と。 夫の瞳には、隠しきれない困惑と傷ついた色が浮かんでいる。 「ただきれいな服を買ってきただけだよ。どうして怒るんだ」 周囲の非難の視線と、彼の戸惑った問いかけに囲まれ、私は半ば狂ったようにクローゼットへ駆け込み、ブランドの服を床へ投げ捨てていく。 全員が呆然として私を見つめ、もう誰も口を開こうとはしなかった。

「この特効薬を打てば、一時的に生命力は回復する。ただし効き目は七日だけ。七日が過ぎれば、間違いなく死ぬ」 「急いで打ちな！藤瀬さんがもうすぐ迎えに来るんだ。とにかくうちの精神病院で死なれなきゃいい。外に出たあとどこでくたばろうが知ったこっちゃない！」 戸原涼音（とばら すずね）は床で身を縮めていた。その体は止まることなく震え続け、顔色は紙のように真っ白だった。半ば死にかけた脳はもう思考を手放し、ただ目を見開いたまま、介護士たちが自分の生死を論じるのを聞いていた。

黒沢蒼人（くろさわ あおと）が盛大な婚約披露宴を催していたその日、会場の外には街中の高級車がひしめき合っていた。 その頃、私の五歳の娘――梓（あずさ）は、カビの生えたベッドの縁にすがりつき、今にも消え入りそうな命の灯火を燃やしていた。 「ママ……梓、お腹すいたよ。パパに、何か食べるもの、お願いできないかな？」 彼女は私の古ぼけたガラケーを握りしめ、そこに登録されているたった一つの番号に発信した。 電話が繋がり、受話器の向こうから、客たちに祝杯を挙げる蒼人の笑い声が漏れ聞こえてくる。 「黒沢様、どちら様かわからないお子様からお電話が入っております」 蒼人が電話を替わると、その声は氷のように冷たかった。 「あいつに言われたんだろう？あの女に伝えろ。俺とよりを戻したいなら、死んでからにしろとな！」 ――今回ばかりは、彼の望み通りになってしまった。 ただ不憫なのは私の梓だ。腐敗し始めた私の亡骸に寄り添い、空腹のあまり十本の指の爪をすべて噛み切ってしまっている。

ルームメイトはベランダで冷水を浴びるのが好きだった。 彼女はそれが体のデトックスを促進し、肌を明るくすると言う。 私は彼女に忠告した。 「女の子なんだから、プライバシーを大切にするべきだよ」 しかし彼女は聞き入れず、逆にエスカレートしてこう言い放った。 「嫉妬してるんでしょ？私のスタイルが良いからって」 その後、彼女がシャワーを浴びている写真がネットに流出した。 不良たちが家に押しかけてきて、彼女に絡み、服を剥ぎ取ろうとした。 するとルームメイトは私に罪を擦り付けた。 「彼女よ！ベランダで恥知らずにシャワーを浴びてるのは！」 私は不良たちに林へ引きずり込まれ、辱めを受けた末に命を落とした。 目を開けると、再びルームメイトが冷水を浴びていたあの日に戻っていた。

たった一つの唐揚げを弟より多く食べたことだけが理由で、雪の中を追い出された私。 その後、父が遺跡の調査中に私の遺体を発見したが、頭部が失われていたため、すぐに私だと気づかなかった。 しかし、体には私と同じ傷があったのに、彼は全く気に留めなかった。 母は私のかつての心臓を学生たちに見せ、「これは先天性心疾患のある心臓です。 一緒に研究しましょう」と言っていた。 かつて母は「どんな姿になっても、私はあなたを見分けられる」と言っていたのに、今では心臓だけになった私が母に見分けられるだろうか？