正反対な君と僕の谷くんの最終回はいつですか？

　一九八九年、八月。両親の別居により、十二歳の健太は山あいの村に預けられた。 　そこで出会ったのは、謎めいた少年・遼。二人は秘密の滝を見つけ、蛍の光の中を歩き、星降る夜に語り合った。遼はこの村のすべてを知っていて、時間がゆっくり流れる魔法のような夏を健太に教えてくれた。 　しかし、やがて健太は恐ろしい真実を知る。　それでも二人の友情は本物だった。夢と現実の境界で、二人の心が響き合ったのだ。夏の終わり、遼は青い羽根を残して消えていった。「忘れないでくれるか」という言葉とともに。

加藤莉奈はかつて、田中輝也と共に年を重ね、白髪になるまで一緒にいられると信じていた。 しかし現実は、二人で歩むことも、白髪になることも何も叶わなかった。 診断結果を手にした彼女は、輝也が他の女性と親密に抱き合っているのを見て、最後の涙を流した。 もう、すべてに疲れ果ててしまった。 残された短い時間を使って、何かを争うつもりもない。 自分の最期の準備を終えた後、彼女は輝也に最後の贈り物を用意した。 「これで貴方はこの世を生きて。私はあの世へ行く。二度と会うことはないわ」

早瀬淳弥（はやせ じゅんや）と付き合い始めて八年目、私たちはついに婚約を交わした。 その夜、彼は会社に泊まり、酔いつぶれて帰ってこなかった。 真夜中、私は、彼の酔いが少しでも冷めるようにと、温かい飲み物の入ったポットを手に会社を訪れた。 ――けれど、そこで耳にしたのは、彼が隣に座る美しい女性部下に向けて放った、あまりにも冷たい言葉だった。 「あいつは、お前みたいに向上心があるわけじゃない……一生、あんなもんだろうよ。 でもまあ、八年も一緒にいたからね。プロポーズなんて、正直、成り行きみたいなものさ」 長い時間を経て、ようやく結ばれたのだと信じていた。 けれどそれは、彼の情けによる「施し」でしかなかった。 私は手にしていたポットを静かに床へ捨て、その場で婚約を破棄した。 それからしばらくして―― 雪が降りしきる中、玄関先に立ち尽くす淳弥は、荒れた声でこう言った。 「夏希（なつき）……俺が間違っていた、後悔している」

婚約者に人前で結婚を破棄された翌日、私は飛行機に乗って江松市へ向かった。 彼は恋人を慰めながらこう言った―― 「早乙女清枝（そおとめ きよえ）は小さい頃から甘やかされて育った。少し騒げば自分で戻ってくるさ。君が気に病むことはないよ」 友人たちは、私がなおも墨谷基成（すみや もとなり）に未練を抱き、また何か騒動を起こすのではと恐れていた。 だが、私はすでに、別の人の求婚を受け入れていたことを彼らは知らなかった。 今回の江松行きは、嫁ぐための旅だったのだ。 結婚式が近づく中、私は基成からこれまで贈られた物を一つ残らず箱に詰めて送り返した。 かつて宝物のように大切にしていた、あの想い出のネックレスさえも。 これからは、時だけが流れ、あなたとは二度と交わらない。

同窓会の二次会。 クラスのマドンナだった林堂小夜花（りんどう さやか）と、片瀬水輝（かたせ みずき）が相性ゲームで次々と正解を出し、周囲の熱気は最高潮に達していた。 「相性度ナンバーワンの祝杯だ」と囃し立てられるまま、ぴったりと身を寄せてグラスを飲み干す二人。耳まで真っ赤に染まった彼らを見つめながら、私は目の奥がツンと熱くなるのを堪えていた。 「なに、まだ不貞腐れてんの？」 隣に座る同級生が、私――片瀬結音（かたせ ゆね）を横目で見て鼻で笑う。 「さっきのゲーム、水輝は結音がワサビ苦手なことすら知らなかったじゃん。あの二人、学生時代からずっと両想いだったんだから、ようやく結ばれるってわけよ。みっともないから、もうつきまとうのやめなよ」 私は何も言い返せず、ただ視線を逸らした。 「ずっと両想いだったから、ようやく結ばれる」？ ――私と水輝が、極秘結婚してすでに3年になるというのに。 今日こそみんなに打ち明けようと思っていた矢先、当の夫は別の女と腕を絡ませて笑っている。 喧騒の中、スマホが震えた。水輝からのメッセージだった。 【怒らないでくれよ。今日は仕事の繋がりもある連中がいるから、ただ場の空気に合わせただけだって】 【そのうちちゃんと、二人の関係を公表するからさ】 それを見て、ふっと乾いた笑いが漏れた。 テーブルの向こうで私を見た水輝は、機嫌が直ったと勘違いしたのか、安堵したように微笑み返してくる。 違うよ。私が笑ったのは――もう公表なんてしなくていい、と思ったからだ。 誰にも言えず、こそこそと隠し続けるだけの結婚生活は、もう終わりにしよう。

「神谷さん、検査の結果ですが……ステージ4のすい臓がんです。治療を中止すれば、余命はおそらく一ヶ月もありません。本当に、治療を受けないおつもりですか？ ご主人の了承は……？」 「はい、大丈夫です。彼も……きっと、納得してくれます」 電話を切ったあと、私はしんと静まり返った部屋をぐるりと見渡した。 胸の奥が、ひりつくように痛んだ。 ただの胃痛だと思っていた。昔からの持病の悪化だと――まさか、がんだったなんて。 小さくため息をついて、リビングのテーブルに置かれた写真立てに目をやる。 写真の中で、十八歳の神谷蓮がこちらをまっすぐに見つめていた。 あの日のことは、今でも鮮明に覚えている。 雪の降る帰り道、髪に舞い降りた白い結晶を見つけた彼が、冗談めかして言ったのだ。 「これって、いわゆる『共に白髪の生えるまで』ってやつかな？」