泣かない新生児は発達に問題があるのでしょうか？

私は汐見秋穂（しおみ あきほ）。息子の倉沢直輝（くらさわ なおき）は、自閉症だと診断されていて、いつしか夫の倉沢暁人（くらさわ あきと）の亡くなった初恋の女性――小山由香（こやま ゆか）を、実の母親だと思い込むようになった。 直輝の病状をどうにか抑えるために、私は六年ものあいだ、夫の初恋を演じ続けてきた。 好きでもない服を身につけ、鏡の前で何度も由香の笑い方や仕草をなぞる。そうしているうちに、私はすっかり自分を失い、彼女の残像の中に自分を埋もれさせていた。 ところがある日、私は思いがけず暁人と直輝の会話を聞いてしまった。 「やっぱりパパの作戦ってすごいよね。僕が自閉症のふりをしてれば、おばさんは僕に気を遣って、ちゃんとママみたいになってくれるんだもん」 「いつまでもおばさんなんて呼ぶなよ。お前は俺と由香の体外受精で生まれたにしても、実際に腹を痛めて産んだのは秋穂なんだ」 六年間も私を縛りつけてきた自閉症は、最初から存在しなかった。それどころか、十か月もお腹で育てて産んだこの子でさえ、私の子どもじゃなかったのだ。 全身が一気に冷え込み、私は震える指で、大富豪の息子に電話をかけた。 「あなた、前に『ママになってほしい』って言ってたわよね。いいわ、なってあげる」

産後の養生期間を終えたばかりの神原美蘭（かんばら みらん）は、子どもを連れて出生届を提出するため、役所へ向かった。 「すみません、この子の名前は賀茂律（かも りつ）です」 職員がキーボードを数回叩いたが、眉間の皺は次第に深くなっていった。 「賀茂桐真（かも とうま）さん名義の戸籍には、すでに賀茂律という名前の子どもが登録されていますよ」 美蘭は一瞬ぽかんとして、聞き間違いかと思った。 「そんなはずないです、うちの子はまだ生まれて1ヶ月なんですよ！」 その言葉が終わらないうちに、ポケットの中のスマホが震えた。 画面を開くと、桐真の秘書である浅草紗雪（あさくさ さゆき）から送られてきた写真だった。 写真には、桐真が左手で紗雪の腰を抱き、右手で6歳くらいの男の子を抱えている姿が写っていた。3人は幼稚園の入口の前に立ち、まぶしいほどに笑っていた。 その男の子の胸についた名札には、「賀茂律」という3文字がはっきりと書かれていた。

夫・藤崎遥斗（ふじさき はると）の初恋の人に突き落とされ、私は二人目の子を難産で失ってしまった。そして、藤崎家の私立病院の階段の片隅で、ひっそりと息を引き取った。 死の間際、六歳の息子が泣きながら夫に助けを求めた。 一度目、遥斗はただ冷たい笑みを浮かべただけだった。「お前の母親も賢くなったもんだな。子どもを使って、俺の同情を引こうとしてるか」 そう言って、息子の手を振り払うと、何のためらいもなく背を向けて去っていった。 二度目、息子が「ママが血を止められないんだ！」と必死に訴えた。 遥斗は面倒そうに顔をしかめた。「大げさだな。流産しただけで、そんな大したことじゃないだろ。あいつは本当に大袈裟な女だ」 息子を追い払った後、彼は医者に命じた。「誰もあいつの面倒を見るな。どうせ俺が甘やかしたせいだ。少し苦しみでもしなきゃ、自分の過ちに気づかない」 最後、息子は彼の初恋の人の前で、膝をつき、頭を床に打ちつけてまで必死に頼んだ。 遥斗は逆上し、傷だらけの息子をボディーガードに命じて病室から放り出させ、周りの人間たちの嘲笑の的にした。 「美帆の療養を邪魔したら、お前の母親を藤崎家から追い出して、二度とお前に会わせないぞ！」 息子は血の跡を引きずりながら、私のもとに這い戻ってきた。 これであなたの望みは叶ったわね。 私も、息子も、二人とも冷たい死体となり、永遠にあなたと再び会うことはない。

妊娠6ヶ月の時、妹が交通事故に遭い、至急輸血が必要になった。 検査の結果、条件に合う血液型は私しかいなかった。 しかし、私はすでに酷いつわりで心身ともに疲弊し、痩せ細っていたため、断るしかなかった。 それなのに、家族は私を無理やり献血室へと連行した。 大きなお腹を抱えた私には抵抗する力もなく、夫に助けを求めるしかなかった。 ところが、彼は冷たい目で見ているだけだった。 「どうせお前は健康なんだから、少し血を抜かれたって問題ないだろう。凛音は違う。将来有望なんだ、彼女の邪魔をするな」 処置後、私は献血室で気を失った。意識を取り戻して最初にやったことは、中絶手術の予約を入れることだった。

結婚七周年の日、夫は急な予定を理由に約束をすっぽかし、私は病院の産婦人科へ戻って残業することにした。 真夜中、救急に運ばれてきたのは、取り乱したひとりの妊婦だった。妊娠後期の激しい性行為が原因で早産となり、さらに大量出血まで起こしていた。 だが、彼女は助からず、手術台の上で息を引き取った。手術室を出て家族に結果を告げようとした私が目にしたのは、本来フランスへ出張しているはずの夫だった。 夫は早産で生まれた子を抱き、私を指さして怒鳴った。 「お前は今まであれだけの人を助けてきたくせに、どうしてよりによって美玲を死なせた！最低な女め、お前に医者を名乗る資格はない！」 夫は、私が水沢美玲（みずさわ みれい）に嫉妬してわざと手術を失敗させたと思い込み、私を裁判にかけた。私は医師免許を剥奪され、服役の末、獄中でひどい仕打ちを受け命を落とした。 だが次に目を覚ましたとき、私は美玲が破水して病院に運ばれてきたあの日へと戻っていた。 美玲はその場にひざまずき、泣きながら私にすがってくる。 「あなたがこの病院でいちばん腕のいい先生だと聞きました。お願いです、私とこの子を助けてください……！」 私は彼女の手を振り払い、冷たく言い放った。 「今日は休みを取って離婚するんです。手術はしません」

社長である彼氏は、私に約束してくれた。 「怪我をして記憶を失った初恋の人の願いを、九十九個だけ叶えてあげたら……必ず、お前の元に戻る」って。 だけど、私が静かに九十九個数え終わったとき、目に映ったのは、初恋の彼女を優しく抱きしめる彼の姿だった。 それから私は、彼にすがって初恋の彼女の世話をやめさせようなんて、もう思わなくなった。 ただ一つ、彼に頼んだのは―― 生まれてくるはずだった子どもの記念に、小さなベビー用の足輪をひとつだけ。 子どもの話になると、彼の表情は少しだけ柔らかくなった。 「仕事が片付いたら、一緒にベビー用品を選びに行こう」 そう言った彼に、私は素直に「うん」とだけ応えた。 本当は伝えなかった。 一週間前、私はもう弁護士に頼んで、別れの手続きを済ませていたことを。 そして今、私たちはすでに――終わっていた。