新生児が泣かないのは発達障害のサイン？専門家の見解

病院で倒れ、末期の癌だと宣告されたその日は、私と双子の姉、鳴海希（なるみ のぞみ）の22歳の誕生日だった。 私は医師の入院勧告を振り切り、病院を後にした。最後にもう一度だけ、家族と何の憂いもない誕生日を過ごしたかったからだ。 しかし、誕生パーティーの会場に駆けつけると、ボーイに入り口で止められた。会場は鳴海家の令嬢の誕生日のために貸し切られており、部外者は立ち入り禁止だという。 ガラス窓の向こうでは、兄がケーキを持ち、父が希にバースデーハットを被せている。そして私の恋人でさえも、満面の笑みで願い事をする希を見つめていた。 外で30分ほど立ち尽くした後、ようやく恋人が電話に出た。 「さっき病院に行ったんだけど、今……」 彼は私の言葉を遮った。 「霧、お前は昔から体が丈夫だろう。今日は希の誕生日なんだ。用があるなら後にしてくれ」 今日は、私の誕生日でもあるのではないか？ 母が出産の際の大量出血で亡くなったから。 そして医師が、私が腹の中で希の栄養を奪ったせいで、希は生まれつき体が弱いと言ったから。 だから誰もが、5分早く生まれた姉に、私がすべてを譲るべきだと考えている。 私はくしゃくしゃになった癌の診断書をゴミ箱に捨てた。もう彼らの偏愛に心を痛めるのはやめよう。 一度も愛されたことがないのなら、永遠に去ることを選ぶだけだ。

渡辺春陽は産まれた日に父と祖父母を亡くし、周囲からの扱いに耐えながらも日々過ごしていた。しかし大事な母が倒れた日悲しみに突き落とされた春陽が縋ったのはバイト先の大学生斉藤慶司だった。その一夜から再会までは数年が経っていた。再会した慶司は会社の社長、名前は九条慶司。春陽はシングルマザーになっていた。

高校時代、浅井湊人（あさい みなと）を振ってからというもの、彼は絶え間なく恋人を替え続け、その数は九人にものぼっていた。 同窓会の席、湊人は十人目となる現在の恋人を連れて現れ、私たち一人ひとりに招待状を配り歩く。 周囲ははやし立て、ニヤニヤしながら私、佐藤夏海（さとう なつみ）に目配せを送った。 私は胸を締め付けられるような痛みを感じながらも、毅然とした態度で立ち上がり、彼らを祝福する。 湊人は鼻で笑った。「俺の結婚式当日、お前の口から直々に祝いの言葉を聞かせてもらいたいもんだな」 私は微笑んでそれに応じたが、背を向けた瞬間に、バッグの中の診断書をそっと指先でなぞった。 来月の二十日か。 どうやら、そこまで私の命は持ちそうにない。

結婚して3年目、ついに私は妊娠した。 お弁当を持って、夫の会社に向かい、この喜ばしい知らせを伝えようと思っていた。 ところが、夫の秘書に愛人と勘違いされてしまった。 彼女はお弁当を私の頭にぶちまけ、私の服を引き裂き、無理やり流産させた。 「メイドのくせに、黒崎社長を誘惑して、しかも彼の子供まで妊娠するなんて」 「今日こそ、愛人の子供がどうなるか教えてやるわ」 その後、彼女は得意げに夫に報告した。 「黒崎社長、誘惑してきたメイドはもう片付けましたよ。どうやって私にご褒美をくださいますか？」

たった一人で義母の高森桂子（たかもり けいこ）の介護に明け暮れた七年間だった。 お義母さんが息を引き取ってようやく、私は久しぶりに夫の高森瑛人（たかもり えいと）と顔を合わせた。 葬儀を終え、自分と娘の高森心音（たかもり ここね）の荷物をまとめ、瑛人と一緒に都心へ移り住む準備をしていた時のことだ。 思いがけず一人の女が私の前に現れ、一枚の婚姻届の受理証明書の写しと、数枚のウェディングフォトを投げつけた。 女は傲慢な態度で言い放った。 「私は紅林千夜（くればやし ちよ）。瑛人の正妻よ。お義母さんが死んで、あなたの役目はもう終わったの。二度と私の夫に連絡しないで」 私は呆然と立ち尽くし、全身の震えが止まらなかった。 祭壇に飾られたお義母さんの遺影の笑顔が、私の愚かさを嘲笑っているように見える。

臨月、私はもう出産間近だった。 いつ陣痛が来てもおかしくないほど、お腹は大きく張っていた。 だが夫であり、ファミリーのアンダーボスでもあるヴィト・ファルコーネは、そんな私を閉じ込めた。 彼は私を無機質な地下の医療室に監禁し、陣痛を抑える薬を注射した。 苦痛に耐えきれず私が叫ぶと、彼は冷たく言い放った。 「我慢しろ」 なぜなら、彼の兄の未亡人――スカーレットも、ちょうど同じ頃に出産する予定だったからだ。 亡き兄と交わした血の誓いによって、最初に生まれた息子が、ファミリーの莫大な利益を生む西海岸の縄張りを継ぐことになっていた。 「その相続は、スカーレットの子のものだ」 彼はそう言った。 「デイモンを亡くした今、彼女には身寄りも金もない。アレッシア、俺の愛はお前一人のものだ。すべてお前に捧げるつもりだ。 でも今はただ、彼女に無事産ませてやりたいだけだ。すまないが、もう少しの辛抱だ」 薬は絶え間ない苦痛をもたらした。 私は病院へ連れて行ってほしいと、必死に懇願した。 だが彼は私の喉元を掴み、冷たい目で無理やり視線を合わせてきた。 「芝居はやめろ。別に大したことじゃないだろ？まさか、相続を横取りしようとしているのか？ わかってるよ。スカーレットより先に産むために、どんな手でも使うつもりなんだろう？」 顔から血の気が引いていた。 体が痙攣する中、必死に声を振り絞る。 「もう......生まれるの。相続なんてどうでもいい。 私はただ......あなたを愛しているから......この子が、無事に生まれてほしいだけなの......！」 彼は鼻で笑った。 「そんなに俺のことを愛してるなら、スカーレットにあの婚前契約......子どもの相続権を放棄させる書類なんて書かせなかったはずだ。 安心しろ、彼女の出産が終わったら戻ってきてやる。お前が腹に宿しているのは、俺の血を分けた子どもなんだからな」 その夜、彼はずっとスカーレットの産室の外で待ち続けていた。 彼女に抱かれた赤ん坊の姿を見て、彼はようやく私のことを思い出した。 彼は側近のマルコに命じ、ようやく私を解放するよう命じた。 だがマルコから電話がかかってきたとき、その声は震えていた。 「ボス......奥様とお子様はもう......亡くなりました」 その瞬間、ヴィト・ファルコーネは崩れ落ちた。