新生児 泣かない

父が破産して以来、私は「もううんざりだ」と言い訳をして、三年間愛人として囲っていた医大生の相良晴嵐（さがら せいらん）を突き放した。 あの夜、彼は土砂降りの中で八時間も膝をつき、赤い瞳で私に懇願した。 私には、そのとき既に妊娠四か月であることがわかっていた。 五年後、かつて貧しかった医学部一のイケメンは、兆単位の資産を操る大富豪へと成り上がった。 晴嵐は富豪ランキングの頂点に立った日の会見で、記者にこう尋ねられる。 「相良社長、五年で貧乏学生からここまでの財を成す秘訣は何ですか？」 彼は口元に冷たい笑みを浮かべ、切れ長の目に嘲りを宿して答えた。 「虚栄心の強い彼女を見つけて、思い切り突き放されることだ」 会場は騒然となった。午後には「兆単位の資産の富豪が元カノに裏切られた」という見出しが街中の話題になった。 その一方で、私は今日で八つめの仕事を終えたばかりで、過労により娘を迎えに行く途中で突然倒れて息を引き取った。 そして再び目を開けると、私は空中にふわりと浮かんでいる。 絶望の淵にいた私は、ある事実に気づいて凍りついた。 あの、私を一生後悔させると誓った晴嵐が、娘の通う保育園を突き止めていたのだ。

外交官だった父が亡くなったあと、私はその遺志を継ぎ、国の外交に身を捧げることを決意した。 身の回りを片付けるのに私に与えられた時間はわずか7日間だった。私はその間夫との離婚を済ませる必要があった。 まず手始めに初日、私は多忙な夫を仄めかして、離婚届にサインをさせた。 そして五日目、私は元の職場に辞表を提出した。 七日目、私は友人たちに別れを告げようと腕によりをかけてご馳走を作った。 しかし、そのお別れの場で、夫の大野裕也（おおの ゆうや）は料理を見て眉をひそめ、なぜ彼の幼馴染が嫌いな料理ばかり作ったのかと私を責めた。 責められた私は腹を立てることもなく、静かに席を立ち、彼の幼馴染にお詫びを言った。 これで、私と裕也もきっぱり分かれたのだから、ここで事を荒立てる必要もないのだ。 それから半月後、公務を終えた裕也は、ようやく新聞で私の消息を目にしたのだった。 京市の街が煌びやかなネオンに溶け込む中、夜の風が目に染みたのか、彼の瞳は赤く潤んでいた。

アンドリューが無一文で、借金取りに追われていたあの頃、私は彼と別れ、他の金持ちの男と付き合った。 アンドリューは私を愛していると言い、泣きながら別れないでと懇願した。私なしでは生きていけないと。 私は他の男の腕の中に抱かれ、ウイスキーをアンドリューに浴びせながら、嘲るような顔で言った。 「アンドリュー、もう私にまとわりつかないで！これ以上、あんたと一緒に、コソコソ逃げ回るような惨めな暮らしはしたくないの」 彼は寂しげな表情を浮かべ、未練たっぷりに去っていった。 それから六年後、彼はウォール街に返り咲き、ニューヨークで視線を集める金融界の大物になった。 帰国するやいなや、すぐに婚約者を連れて私に見せびらかしに来た。 しかし、彼はどうしても私を見つけ出せなかった。なぜなら、彼が帰国したその日に、私はもうこの世にいなかったから。

父さんは闇金の返済のために、私を田舎へ売った。 兄さんが山を越え谷を越え、ようやく私を見つけ出した時、私は買い手の虐待によってすでに聴力を失っていた。 母さんと兄さんは、私に最高の補聴器を買うために、昼夜を問わず働き続けた。 しかし、新しい補聴器をつけた初日、私はアニメに夢中になり、心臓発作で倒れた母さんの助けを求める声に気づかなかった。 兄さんは補聴器を床に叩きつけて壊し、母さんの遺影の前で私を三日三晩、土下座させた。 私は高熱を出し、売られた日の悪夢を見てうなされた。 「父さん、やめて……」 それを聞いた兄さんは、私の髪を掴んで引きずり、車のトランクに押し込んだ。 兄さんの声は、氷のように冷たかった。 「俺と母さんが死ぬ気で養ってやったのに、お前が母さんを殺したんだ！あのクズにそっくりだな！ 夢の中でまであいつを呼ぶのか！車の中で反省しろ！」 私が弁解しようと口を開いた瞬間、トランクのドアが力任せに閉められた。 暗闇が私を包み込み、空気が薄れていく。

病院で倒れ、末期の癌だと宣告されたその日は、私と双子の姉、鳴海希（なるみ のぞみ）の22歳の誕生日だった。 私は医師の入院勧告を振り切り、病院を後にした。最後にもう一度だけ、家族と何の憂いもない誕生日を過ごしたかったからだ。 しかし、誕生パーティーの会場に駆けつけると、ボーイに入り口で止められた。会場は鳴海家の令嬢の誕生日のために貸し切られており、部外者は立ち入り禁止だという。 ガラス窓の向こうでは、兄がケーキを持ち、父が希にバースデーハットを被せている。そして私の恋人でさえも、満面の笑みで願い事をする希を見つめていた。 外で30分ほど立ち尽くした後、ようやく恋人が電話に出た。 「さっき病院に行ったんだけど、今……」 彼は私の言葉を遮った。 「霧、お前は昔から体が丈夫だろう。今日は希の誕生日なんだ。用があるなら後にしてくれ」 今日は、私の誕生日でもあるのではないか？ 母が出産の際の大量出血で亡くなったから。 そして医師が、私が腹の中で希の栄養を奪ったせいで、希は生まれつき体が弱いと言ったから。 だから誰もが、5分早く生まれた姉に、私がすべてを譲るべきだと考えている。 私はくしゃくしゃになった癌の診断書をゴミ箱に捨てた。もう彼らの偏愛に心を痛めるのはやめよう。 一度も愛されたことがないのなら、永遠に去ることを選ぶだけだ。

もし――あなたと、あなたの夫がずっと心に秘めていた特別な女性が、同じ事故に遭ったとしたら。彼は、どちらを助けると思う？ 冬川 悠真（ふゆかわ ゆうま）は、迷いなくその女性を抱き上げ、去っていった。命が、静かに消えていく音がした。お腹に宿った小さな命が途絶えていくのを感じながら、篠宮星乃（しのみや・ほしの）は、自分の心までもが崩れていくのを感じていた。 ――彼との結婚は、取引のようなものだった。それでも、星乃は心から望んでいた。最愛の彼と夫婦になることを。 だが、周囲はみな知っていた。その結婚は、悠真とあの女性の関係を引き裂いてまで手に入れたものだと。 それでも、彼の心がいつか自分に向く日が来ると信じていた。 けれど――三ヶ月育んできた命を、自らの手で土に還したそのとき、星乃はようやく目を覚ました。 「……離婚しましょう」 一枚の離婚協議書が、ふたりの縁を静かに切り離した。 あれから三ヶ月。揺れるドレスの裾と甘い香水のなかで、星乃は壇上に立ち、静かに賞を受け取った。その姿を、男は驚いたように三秒見つめた後、何事もなかったかのように周囲にうなずき、口を開いた。「ええ。彼女が、俺の妻です」 「妻？」 星乃は微笑みを浮かべながら、手にしていた離婚協議書を静かに差し出した。「すみません、悠真さん。もう前妻です」 普段は冷静で感情をあまり見せない男が、その時は目を赤くし、声を震わせて叫んだ。「前妻って……何言ってるんだ！俺は一度だって、そんなの認めたことはない！」