無機質なカフェと普通のカフェの違いは何ですか？

街角でよく見かける普通のカフェと、最近増えている無機質なカフェの違いは、何よりも『居心地』に表れている気がする。前者は木製のテーブルに少し擦れたマグカップ、店主の趣味で飾られた絵画や植物が生き生きと空間を満たしている。一方で無機質なカフェは、まるで工場のラインのように均一化されたメニューと、消毒されたような白い照明が特徴だ。

『深夜食堂』のような作品で描かれる居酒屋の温かみは、普通のカフェにも通じるものがある。対照的に、チェーン店の効率化された空間は、『PSYCHO-PASS』の都市デザインを連想させる。どちらにも利点はあるが、私はカフェを『第三の場所』として考えるなら、やはり人の手が感じられる空間を選びたい。珈琲の香りだけではなく、そこで交わされる会話のリズムこそが大切だから。

無機質なカフェとは、例えば駅ナカのチェーン店のように、すべてがマニュアル化された空間だ。メニューの文字間隔まで計算されたような効率性は、ビジネス書で推奨される『最適化』の極地と言える。反対に古い喫茶店では、マスターが客の顔を覚えていて、『いつもの』を用意してくれる。『バリバラ』で特集されたような地域密着型の店は、デザインより人間関係が主役だ。

面白いことに、若い世代は無機質な空間を『居心地が良い』と感じる場合もある。SNS映えする統一感や、誰にも干渉されない匿名性が評価されるからだろう。『ダンガンロンパ』のモノトーンな学園と『君の名は。』の瀬戸の町並みを比べるような、全く異なる美意識の対立だと考えると興味深い。

違いを一言で言えば『記憶に残るかどうか』だと思う。地元の普通のカフェは、壁に貼られた地域のイベントポスターや、常連客から寄贈されたと思しきマグカップコレクションが物語を作る。無機質なカフェは、東京のシェアオフィス併設カフェのような、機能性だけを追求した空間。『デッドデッドデーモンズデデデデデストラクション』の非人格的な建築と、『あの日見た花の名前を僕達はまだ知らない』の秘密基地を思い出す。

前者はどこか冷たいが作業効率は抜群で、後者は生産性は低いが心が休まる。現代人が両方を必要とするのは、自分の中の矛盾した欲求を反映しているのかもしれない。結局のところ、行きつけの店はその人の価値観そのものだ。

そもそも客層が違うんじゃないかな。無機質なカフェは、ノートパソコンを開いて作業してる人や、一人で読書してる人が目立つ。普通のカフェは、友人同士やカップル、家族連れの声が響いてる。居心地の良さの定義が、客によって違うんだろうね。