献身とは自己犠牲とどこが違うのか教えて

「高田様、こちらが献体申込書になります。こちらにご署名をお願いします」 高田菜々子（たかだ ななこ）は、差し出された薄い紙をじっと見つめ、ペンを握る手が、かすかに震えている。 その様子に気づいた担当者が、気を利かせて言った。「献体は大きなご決断です。今ここで取りやめても構いませんし、一度帰ってご家族とご相談されてからでも……」 「書けました」 菜々子は苦く笑った。 家族――その言葉は、彼女にはあまりにも重い。夫の心は、すでに彼女のもとにはないのだから。

私、真鍋沙耶（まなべ さや）が難産になったとき、看護師は夫の桐生直哉（きりゅう なおや）を分娩室に呼び入れた。 彼は私の手を握り、何の前触れもなく耳元でこう言った。 「君のお姉さん、さっき妊娠が分かったんだ。子どもは俺のだ」 顔が真っ青になり、信じられないという目で彼を見つめる私を前にしても、彼は平然とした表情で、落ち着いた手つきで私の額の汗を拭った。 「実は昨夜、君が破水したとき、俺たちは隣のゲストルームにいたんだ。君の悲鳴は聞こえてた。でも彼女が俺にしがみついて離れなくてさ、抜け出せなかった。 そのあと彼女が病院に来ただろ。顔が真っ赤だったから、体調が悪いのかと思って早く帰って休めって言ったけど、あれはただ興奮してただけだよ」 そう言って、彼は意味ありげに笑った。まるで余韻に浸っているかのように。 「それに、君の両親も俺たちのことは知ってる。ずっと隠すのに協力してくれてた」 全身が凍りついた。 分娩室に入る前、あんなに心配そうに扉の前で私の汗を拭き、泣きながら無事を祈ってくれていたのに。 激痛が全身を襲い、私は残った力を振り絞って彼の手を掴み、問い詰めた。 「どうして？」 彼は気のない様子で口を開いた。 「妊娠してから触らせてくれなかっただろ。俺にも欲求はある。でも子どもができた以上、彼女には責任を取らないといけない」

私は相沢彩花（あいざわ あやか）。 夫は相沢慶介（あいざわ けいすけ）。 そして、彼と一緒にいたのは真壁瑠香（まかべ るか）という女だ。 まさか、その二人が密会している最中に、慶介があそこを折るような大けがを負うことになるなんて、思いもしなかった。 知らせを受けて病院へ駆けつけると、そこには当事者である瑠香が、何事もなかったかのような顔で立っていた。 慶介は緊急手術が必要で、同意書には家族である私の署名がいるという。 私は瑠香を睨みつけた。けれど彼女は涼しい顔で、私が何もできないとでも思っているかのようだった。 「患者さんのご家族の方は？」 医師の問いかけに、私は即座に答えた。 「私です！」 「では、こちらにご署名を」 震えそうになる手を抑えながら、私は書類にサインをした。 医師は私と瑠香を見比べ、一瞬だけ事情を察したような目をした。 「……最近の若い人は、ほんとに無茶をする」 その言葉が妙に耳に残った。 署名を終え、私は医師の部屋を出る。 病室では、慶介が股間を押さえたままストレッチャーに横たわっていた。私を見るなり、顔色を変える。 「彩花、違うんだ。話を聞いてくれ……」 私は答えなかった。 視線は、彼の手首と首筋に残るはっきりとした縄の跡に吸い寄せられる。 「ずいぶん手の込んだことしてるじゃない。吊るしてたの？」 そこへ、瑠香が近づいてくる。品定めでもするみたいに、面白そうに私を見た。 「こんな慶介、見たことないでしょ？次は、あなたも一緒にどう？」

怀孕四ヶ月目に失業した私に、夫は割り勘の結婚生活を提案してきた。 収入は各自で管理し、支出もそれぞれが負担するという。 出産時に私が大量出血で命の危険にさらされても、夫は私の延命費用を出すことすら拒んだ。 結果、私と子どもは二人とも命を落とした。 しかし目を覚ますと、夫が割り勘を提案したその日に戻っていた。 私はその提案を笑顔で受け入れることにした。 夫はまだ知らない。私がタツノオトシゴの獣人であり、子どもを彼の体内に移すことができるということを。

夫と一緒に山登りに出かけた時、私が摘んだ野生の果実を食べた夫が中毒で亡くなった。 家に戻ると、一組の母子が訪ねてきた。夫が彼女たちに家と車を渡しただけでなく、多額の借金までしていることを教えてくれた。 そして、私は自分の貯金も含め、全てを彼女たちに渡した。 さらに、病気の義母を介護するため、毎日早朝から深夜まで三つのバイトを掛け持ちし、食事もご飯一杯だけで済ませる日々が続いた。 長年の過労で私は病で倒れたが、義母は医師に治療をやめるよう告げた。 死の淵にいる私の前に、夫とあの母子は現れ、100円貨を投げてきながら言った。 「母さんの世話を長い間ありがとう」 その瞬間、夫が死んだのは全て嘘で、初恋の相手と私生児と過ごすための策略だったことを知った。 幸運なことに、私は生まれ変わり、夫と一緒に山登りに行ったあの日に戻っていた。

私・新田真綾（にった まあや）の骨髄移植の手術当日。 母から電話がかかってきた。 「また仮病？骨髄を提供するだけでしょ。そんなに大げさに『死ぬ』みたいなこと言って、誰に見せてるの？」 その傍らで、弟の新田翔真（にった しょうま）が低く吐き捨てるように言った。 「どうしてそんなに腐ってるんだよ。彼女に借りがあるなら、それくらい当然だろ。死ねって言われても仕方ないじゃないか」 そして、恋人の西園綾人（にしぞの あやと）までもが、怒りを抑えきれずに言葉をぶつけてきた。 「骨髄ひとつだろ！死ねって言ってるわけじゃない！どうしてそんなに自分勝手なんだ！」 ――誰も知らない。私の体は、骨髄を提供すれば命を落とすことを。 それでも、みんながそう望むのなら。私は、その望みどおりに死ぬだけだ。