生半可な気持ちで小説を書くにはどうすればいいですか？

私が生まれた時、母の命を奪ってしまった。 彼らは私を殺人犯だと言った。 兄は私をタバコで焼いたし、父はそれが私の人生だと言った。 「お前が生きていることが厄災だ。良心があるなら、早く母さんのところに行って命を返すべきだ」 兄は尿毒症になり、普段冷淡な父が突然私の前にひざまずいた。 「助けてくれ......」 私は父の肩に手を置いた。「お父さん、手術には同意しますが、一つだけ約束してくれませんか？」 この手術は父が自ら執刀し、成功した。 彼が最愛の息子を救った。 同時に最も憎んでいた娘の命を奪った。 しかし、私が死んだ後、父は警察に自首し、兄は狂ってしまった。

生まれながらに一度も負けを知らなかった天才将棋棋士、諸隈真祐（もろくま しんすけ）。 そんな彼は、奨励会三段の若手に敗北を喫した。 その日、ネット上は蜂の巣をつついたかのような大騒ぎとなった。 何十人もの記者が将棋道場の入り口で私を待ち構えていた。 「合川さん、諸隈さんは以前、自分に一度でも勝った者がいればその者を妻に迎えると公言していましたが、今回の奨励会三段への敗北について、どうお考えですか？」 「合川さん、その三段は諸隈さんが海外にいた頃の元恋人だという噂がありますが、ご存知でしたか？」 頭の中でキーンと耳鳴りがし、真祐と付き合っていたこの五年間がふと脳裏をよぎった。 私はいつだって全力で勝負に挑んできたが、彼に勝てたことは一度もなかった。 彼は真剣に勝負に向き合っているからこそ、私に勝ちを譲らないのだと、単に私の腕が足りないだけだと信じて疑わなかった。 けれど、今日彼があの三段にわざと負けるのを見るまでは。 彼が結婚したいと願っていた相手は、最初から私ではなかったのだと、ようやく思い知らされた。 記者たちのマイクを前に、私は無理に笑みを浮かべて言った。 「あの対局には、裏があります」

私、入江日美子（いりえ ひみこ）は、この世に残された最後の人魚の末裔。生まれながらにして三度、わが身を削ったら天に願う禁忌の力を宿していた。 一度目は、恋い慕う男である横山清隆（よこやま きよたか）が死の淵を彷徨ったとき。私は腹に宿した赤子と、将来母となる未来のすべてを生贄とし、清隆の長命息災を乞うた。 二度目は、この哭海村（なきみむら）の網元・横山家が没落の危機に瀕したとき。私は積年の修行で得た霊力のすべてを代償に、横山家の再興と万事の安寧を祈祷した。 そして三度目。清隆の幼馴染である白井美紗緒（しらい みさお）が難産に苦しむと、あろうことか彼は私に、三度目の生贄となれと迫った。 美紗緒母子の無事を祈れと。 拒絶した私を、彼は荒くれ漁師たちが寝泊まりする「番屋」へと放り込んだ。 「一回につき十円だ。好きに抱け。どうせこいつは、孕まぬ石女だからな」 その夜、獣のような息遣いの中で、私は喉が裂けるほどに泣き叫んだ。 翌朝、障子の隙間から薄光が差し込む頃。 私は自らの命を最後の代償として、懐の勾玉に血を這わせ、最期の呪詛を詠った。 「我を欺き、辱めし外道どもよ……汝らが血脈、末代まで根絶やしとなれ。死して屍を拾う者なく、魂は永劫、無縁の闇を彷徨わん！」

木崎愛莉（きざき あいり）は漁村で暮らす海女だった。村から一歩も出たことのない彼女は、なんと世界屈指の財閥の大物、坂井陽平（さかい ようへい）の妻となった。 彼は四分の一にヨーロッパ王室の血を引き、大統領でさえも頭を下げる存在だった。 結婚後、愛莉はさらに坂井家に長男坂井優翔（なかお はると）を産んだ。 権力も地位も兼ね備えた夫に、素直で賢い息子までいるとあって、誰もが彼女の幸運を羨んだ。 だが愛莉が生まれ変わったあとは、ただ二つのことしかしなかった。 一つ目は、戸籍抹消の手続きを行い、陽平の前から永遠に姿を消すこと。 二つ目は、息子・優翔の養育権を手放すことだった。

たった一つの唐揚げを弟より多く食べたことだけが理由で、雪の中を追い出された私。 その後、父が遺跡の調査中に私の遺体を発見したが、頭部が失われていたため、すぐに私だと気づかなかった。 しかし、体には私と同じ傷があったのに、彼は全く気に留めなかった。 母は私のかつての心臓を学生たちに見せ、「これは先天性心疾患のある心臓です。 一緒に研究しましょう」と言っていた。 かつて母は「どんな姿になっても、私はあなたを見分けられる」と言っていたのに、今では心臓だけになった私が母に見分けられるだろうか？

氷室朔也（ひむろ さくや）の策略によって、私・七瀬舞音（ななせ まね）が二度と踊れない体になってから七年。 偶然にも、私は彼がずっと想いを寄せていたかつてのパートナー、祝華怜（いわい かれん）の結婚式に参列していた。 視線が交差した瞬間、私たちは互いに息を呑んだ。どうして相手の隣に朔也がいないのかと、二人して驚いていたのだ。 「朔也ったら、昔とは別人のようよ。今じゃ名門オペラ座で、エトワールを務めているんだから」 華怜はどこか残念そうに目を伏せた。 「今日の式にも彼を呼んでるの。もし二人の間に何か誤解があるなら、ちゃんと顔を見て話した方がいいわ。 最近、世界中で新しいパートナーを探しているらしいの。トップクラスのダンサーを何人もオーディションしたのに、誰も彼のお気に召さなかったとか。 ――きっと、彼はあなたを待っているのよ」 私はふっと笑みをこぼした。心は凪いだ海のように静かだった。 「私？私はもう、とっくの昔に踊れなくなっているのに」 ステージの上で彼の魂の伴侶になりたいと願い、どうにかして彼の世界に足を踏み入れようとしていた、あの頃の痛ましいほどの執着。 それもとうの昔に、跡形もなく消え去ってしまったのだから。