田中一村『終焉の家』の制作背景と込められた想いとは？

　不老技術が完成してから千年。人類は死を克服し、永遠を手に入れた。しかし皮肉なことに、「終焉士」という職業が生まれたのもその後だった。 　終焉士アキラは、500年間で一万人以上の死を見届けてきた。彼らは皆、永遠に疲れ果てた者たちだ。 　ある雨の日、3247歳の老女ユキコが訪れる。彼女が語ったのは、3000年の壮大な人生ではなく、たった5分間の記憶。雨の竹林で、夫と分け合った傘の下の、永遠よりも重い瞬間——。 　永遠に生きることの虚無。有限だからこそ輝く一瞬。そして、答えのない問いを抱え続けることの意味。 　なぜ人は生まれ、生き、そして死ぬのか——。

晩餐の席で、天才画家の夫・葉山尚吾（はやましょうご）は、何十億もの保険がかけられたその手で、若いアシスタント・姫野莉子（ひめのりこ）のために丁寧にカニを剥いていた。 「食欲がない」とぽつりと呟いた彼女のために、まるで絵を描くような手つきで、一口ずつ殻を外してゆく。 その一方で私・葉山紬（はやまつむぎ）は、彼のために投資を引き出そうと、酒席で限界まで酌を重ね、ついには吐血するほどに飲まされていた。 それでも苦しさに耐え、震える声で、ひと言だけ絞り出す。 「……胃薬、取ってくれる？」 返ってきたのは、いつもと変わらぬ冷淡な声だった。 「俺の手は絵を描くためのものだ。自分の手ぐらい使えよ」 ——十年という歳月の中で、彼は一度もその「拒絶の定型句」すら変えることはなかった。 その夜、冷たい風の中、独りで酔いを覚ましながら、私は静かに決意した。 弁護士に連絡を入れ、離婚協議書の作成を依頼する。 尚吾——この荒々しく、喧騒に満ちた「人間」という名の世界で、あなたと私の道は、ここで終わりを迎える。 もう、二度と交わることはない。

お彼岸を間近に控えた夜、清水美穂は三年前、交通事故で亡くなった娘の夢を見た。 夢の中で、娘は泣きながら「パパがわたしを殺そうとしているの」と訴えた。 はっと夢から覚めた美穂は、隣にいるはずの夫、高橋景佑を慌てて抱きしめようとしたが、その腕は空を切った。夫の姿がそこにはなかった。 その時、寝室の外から景佑と家政婦の話し声が聞こえてきた。 「……君の姉には申し訳ないことをした。まさか、彼女が自殺するとは思ってもみなかった。 だが安心してくれ。もう導師の指示通り、常夜灯を灯し、美穂をその常夜灯の前で三年間跪かせた。 美穂はまだ知らない。愛ちゃんは火葬されておらず、骨壷の中身が君の姉だということを……」 雷鳴が轟いた。その瞬間、美穂はすべてを悟った。 足に障害のある景佑が、常夜灯の前に頑なに座りお参りを続けていたのは、亡き娘の冥福を祈るためではなかった。 美穂の娘を車で轢き殺し、そして自ら命を絶ったあの女が、仏の許しを得られるようにするためだったのである。 止めどなく涙を流しながら、美穂はお彼岸の日に火事を起こすことを決意した。 あの忌まわしい常夜灯を倒して火事を…… そして、もう二度とあの男とは顔を合わせまい、と心に誓った。

予期せぬ流産に打ちのめされた小林詩織は、一人病室を出て夫・高遠陽介を探した。 医局の外で彼を見つけ、ドアをノックしようと手を上げたその時、漏れ聞こえてきたのは、信じがたい言葉だった。 「妻の子宮を切除してくれ。もう彼女に子供は必要ない」 陽介は隣にいた女を医者の前に引き寄せ、彼女のお腹を慈しむようにゆっくりと撫でていた。 「だが、彼女のお腹の子は絶対に守ってくれ。これは俺の唯一の血筋だ」 その女の正体は、詩織があまりにもよく知っている人物——陽介に三年仕えている秘書の桜井優子だった。 彼は真剣に、そして異様な緊張感を漂わせながら繰り返し医師に念を押す。 「必ず最高の薬を使うように！万が一のことも絶対に許さない！」 詩織は伸ばしかけた手を引っ込め、全身の血の気が引くような衝撃を受けた。 まさか、かつてあれほど愛し合ったはずの夫が、子供を失ったばかりの詩織に対してこんな非道なことができるなんて…… ただ一途に彼を信じていた心は、その裏切りによって粉々に砕かれ、深く傷つけられた。 愛ゆえに、愛する人を手放す——それもまた、一つの愛の形なのかもしれない。

私、入江日美子（いりえ ひみこ）は、この世に残された最後の人魚の末裔。生まれながらにして三度、わが身を削ったら天に願う禁忌の力を宿していた。 一度目は、恋い慕う男である横山清隆（よこやま きよたか）が死の淵を彷徨ったとき。私は腹に宿した赤子と、将来母となる未来のすべてを生贄とし、清隆の長命息災を乞うた。 二度目は、この哭海村（なきみむら）の網元・横山家が没落の危機に瀕したとき。私は積年の修行で得た霊力のすべてを代償に、横山家の再興と万事の安寧を祈祷した。 そして三度目。清隆の幼馴染である白井美紗緒（しらい みさお）が難産に苦しむと、あろうことか彼は私に、三度目の生贄となれと迫った。 美紗緒母子の無事を祈れと。 拒絶した私を、彼は荒くれ漁師たちが寝泊まりする「番屋」へと放り込んだ。 「一回につき十円だ。好きに抱け。どうせこいつは、孕まぬ石女だからな」 その夜、獣のような息遣いの中で、私は喉が裂けるほどに泣き叫んだ。 翌朝、障子の隙間から薄光が差し込む頃。 私は自らの命を最後の代償として、懐の勾玉に血を這わせ、最期の呪詛を詠った。 「我を欺き、辱めし外道どもよ……汝らが血脈、末代まで根絶やしとなれ。死して屍を拾う者なく、魂は永劫、無縁の闇を彷徨わん！」

高柳寧々（たかやなぎ ねね）は悪性脳腫瘍を患い、余命わずか一月と宣告された。 その日、診断書を受け取った直後、脳内でシステムの機械的な声が響いた。 「宿主様、もう一度並行世界に戻っていただけませんか？ かつてあなたが攻略した対象・菅野春樹（かんの はるき）が、ハッキング技術であなたの世界の座標を特定しようとしています。その影響で、空間の安定が大きく損なわれています。 それから、あなたの息子・菅野優希（かんの ゆうき）にも、精神的な問題が生じています」 システムの機械的な声を聞きながら、彼女は十年前のことを思い出した。それは、ほとんど忘れかけていた攻略任務だった。 寧々は診断書を握りしめ、指先は冷たくなっていた。 「戻っていただく期間は、たった一か月で結構で、その後現実世界に帰還できます。報酬として、あなたの癌を完治させます。それに、追加で賞金もご用意します」 がんが治るというのは、とても大きな誘惑だった。 しかし、かつて自分を裏切った夫は、親友と浮気したあげく、娘を死に追いやったのだ。そして息子は、恩知らずだった。 そんな二人に再び向き合うことを思うと、彼女の心に癒えることのない傷が再び蘇った。 だが、たった一か月で、健康な体を取り戻せるというのなら、これは悪くない取引だ。