むかし 僕 が 死ん だ 家

姉が亡くなったのは、私たちが10歳の時、一緒に授業をサボって遊びに行ったあの日だった。 あの日から、母さんは姉の死の責任を私に押し付け、「お前が殺したんだ」と思い込むようになった。 それから、母さんは私を使用人のように扱い、姉にそっくりで、聞き分けのいい養女を迎え入れた。 母さんは、私のものを何もかも奪っていき、ついにはその大切な養女のために、私の腎臓を移植させようとまでした。 いいよ、母さん。そんなに欲しいなら、この命、返してやる。 私が死んだ時、初めて母さんは私に一瞬だけ視線を向けた。

兄が意地になって家を飛び出したあの日、私は土砂降りの大雨の中、必死で彼を探しに行った。 ――まさか、落下した電線が頭上から落ちてくるなんて、思いもしなかった。 その事故で、私は両腕を永遠に失った。 医者になることを夢見ていた私は、その日から、皮肉にも「病院の終身患者」になった。 私は何度も自殺を図った。けれど、そのたびに家族が私を死の淵から引き戻した。 兄は私の前に跪き、涙ながらに懇願した。 「……俺が悪かった。頼む、死なないでくれ。お願いだ」 母は仕事を辞め、昼も夜も私に付き添ってくれた。 「あなたはお母さんの命なのよ。あなたが死んだら……お母さんはどうやって生きていけばいいの？」 父は私のリハビリ費用を稼ぐため、無理な残業を重ね、ついには海外へ単身赴任することになった。 ――私はきっと少しずつ人生は良くなっていくのだと思っていた。 それなのに。 ようやく両足で両手の代わりをする生活に慣れ始めた頃、偶然に家族の会話を耳にしてしまった。 「……正直に言えばさ。最初から、あの時死なせておいた方が良かったんじゃないか」 その日の夕方、私はひとりでビルの屋上まで這い上がった。 風は強かった。鼻をすすったけれど、涙は出なかった。

十五歳のあの年、両親は、ようやく山奥の人里離れた村から私を見つけ出した。 傷だらけで、ろくに育ってもいない私を見て、二人は誓った。 私が奪われてきたものを、全部埋め合わせると。 母は言った。私は白川家の宝物だと。そして、雑草みたいに踏まれ、名前すら与えられなかった私に、白川珠希（しらかわ たまき）という名をくれた。 父は言った。どんなに忙しくても毎日帰ってきて、一緒に飯を食おう。家の温かさを、取り戻そうと。 これで私は、やっと幸せになれるのだと信じた。 けれど十年後。 私は、偽の令嬢である妹・白川瑠華（しらかわ るか）が、施しのつもりで与えた、ボロアパートの一室で息絶えた。 その年、息子の達也（たつや）は三歳だった。 犯人は面白がって、助けを呼べる猶予を三度だけくれた。 誰かが私のもとへ来てくれたら、子どもだけは見逃す――そう言って。 一度目、十五年もの間、私を探すのをやめなかった父に電話した。 父は使用人に指示して、瑠華の誕生日パーティーを整えていた。呼び出しに気づくと、眉をひそめて言った。 「珠希、今日は瑠華の誕生日だろ。縁起でもないこと持ち込むな」 二度目、私を宝物扱いすると約束した母に電話した。 母は、甘やかすような目で、瑠華がスマホを奪うのを見ていた。発信者が私だと分かると、嫌悪を隠しもせず、「珠希、嘘をつくなら、もう少し上手にしなさい。そんなに騒ぐなら、来月の仕送りも止めるわよ」 三度目、達也の父親――両親が選び抜いた私の夫に電話した。 彼は会議中だと言い、あとで瑠華へのプレゼントも選ばなきゃならないから、私の遊びに付き合う暇はないと告げた。 それでも、おとなしくしていれば来週は子どもを連れて実家に来ていい、みんなで食事をしよう――そう言った。 腕の中で震える息子に口づけして、私は犯人に懇願した。せめて最後の言葉だけ、残させてくれと。 スマホを受け取り、私は家族のグループに、二つのメッセージを送った。 血にまみれた自分の写真を、一枚。 そして、胸の奥から絞り出した、嘘のない短い言葉。 【私は、もう死ぬ。もし来世があるなら――二度と、私をあの家に連れて帰らないで】

父が引き取った養女は、ほんの十数分間、狭い物置に閉じ込められただけだった。 しかし、父は私を縛り上げて物置に押し込み、通気口さえタオルで塞いだ。 彼はこう言った。「姉として妹の面倒も見られないなら、妹が受けた苦しみを味わうがいい」 私はもともと閉所恐怖症だった。狭く暗い物置の中で、恐怖に耐えながら必死に助けを求めた。 しかし、返ってきたのは父の冷たい叱責だった。 「今回の罰は、お前にきっちり反省させるためだ。姉としてどうするべきか、よく考えろ」 最後の一筋の光が遮られた時、私は暗闇の中で絶望しながら必死にもがいていた。 一週間後、父はようやく私のことを思い出し、この罰を終わらせることにした。 「今回の罰で、きっとお前も反省しただろう。次同じことをしたら、この家から出て行け」 しかし、彼は知らなかった。私はすでに物置の中で命を落とし、遺体は腐敗し始めていたのだ。

私は一刀一刀切り刻まれる中で、必死に兄に電話をかけた。 意識が途切れそうになったその瞬間、やっと電話がつながったが、兄の声は不満で満ちていた。 「またどうした？」 「兄さん、助けて......」 私の言葉は途中で途切れ、すぐに兄に遮られた。 「どうして、毎日毎日こんなにめんどくさいんだ？月末は紗月の成人式だ。来ないなら、ただじゃ済まないぞ！」 そう言うと、兄は迷わず電話を切った。 私は痛みで耐えられなくなり、永遠に目を閉じたが、目の端にはまだ涙が流れていた。 兄さん、お手を煩わせなくていいの。私はもう死んだのだから。

「パパ、いつ帰ってくるの？ママがベッドに横たわったまま動かないんだ」 息子は中村郁哉に電話をかけ、泣きじゃくって言葉にならなかった。 「起きないなら彼女を呼べばいいだろ。仕事にも行かず、家で何もしないなんて、まるで怠け者みたいだ」 「何か用があるなら母さんに言えよ。俺は仕事で忙しいんだ、邪魔するな！」 そう言うと、中村郁哉は苛立ちながら電話を切った。 その時彼は秘書とイチャついていて、私を気にかける暇なんてなかった。 ただ、彼はまだ知らなかった。私がすでに死んでいることを。 私はもう二度と彼の前に現れることはなかった。それなのに、彼は私の遺影を抱いて泣きながら「行かないでくれ」と懇願していた。