田中一村 終焉の家

　不老技術が完成してから千年。人類は死を克服し、永遠を手に入れた。しかし皮肉なことに、「終焉士」という職業が生まれたのもその後だった。 　終焉士アキラは、500年間で一万人以上の死を見届けてきた。彼らは皆、永遠に疲れ果てた者たちだ。 　ある雨の日、3247歳の老女ユキコが訪れる。彼女が語ったのは、3000年の壮大な人生ではなく、たった5分間の記憶。雨の竹林で、夫と分け合った傘の下の、永遠よりも重い瞬間——。 　永遠に生きることの虚無。有限だからこそ輝く一瞬。そして、答えのない問いを抱え続けることの意味。 　なぜ人は生まれ、生き、そして死ぬのか——。

晩餐の席で、天才画家の夫・葉山尚吾（はやましょうご）は、何十億もの保険がかけられたその手で、若いアシスタント・姫野莉子（ひめのりこ）のために丁寧にカニを剥いていた。 「食欲がない」とぽつりと呟いた彼女のために、まるで絵を描くような手つきで、一口ずつ殻を外してゆく。 その一方で私・葉山紬（はやまつむぎ）は、彼のために投資を引き出そうと、酒席で限界まで酌を重ね、ついには吐血するほどに飲まされていた。 それでも苦しさに耐え、震える声で、ひと言だけ絞り出す。 「……胃薬、取ってくれる？」 返ってきたのは、いつもと変わらぬ冷淡な声だった。 「俺の手は絵を描くためのものだ。自分の手ぐらい使えよ」 ——十年という歳月の中で、彼は一度もその「拒絶の定型句」すら変えることはなかった。 その夜、冷たい風の中、独りで酔いを覚ましながら、私は静かに決意した。 弁護士に連絡を入れ、離婚協議書の作成を依頼する。 尚吾——この荒々しく、喧騒に満ちた「人間」という名の世界で、あなたと私の道は、ここで終わりを迎える。 もう、二度と交わることはない。

6年前、私は田村グループのお嬢様だった。石田竜也（いしだ たつや）は、私が学費援助という名目で自分のそばに置いていた貧しい学生にすぎなかった。 しかし今や彼は名の知れた弁護士となり、私はたった1000万円をめぐって姑と泥沼の争いをしている。 「石田先生、この女はうちの息子と結婚する前から子どもを妊娠していました。息子を騙して結婚したんです！彼女がお金を払わないなら、払うまで彼女の娘をうちにいてもらいます！」 頭の中はぐちゃぐちゃで、痩せ細った手ではペンを握る力さえ失われそうだった。 「結婚前から誠にはきちんと話していました。子どもに父親がいる家庭を作ってあげるためで、名ばかりの結婚だと。それに、一定額のお金も渡しました……」 「息子が死んだのをいいことに、この老婆を侮辱する気か！石田先生、この女は、かつて京市で悪名高かった田村グループの娘なんですよ！」 「もうこれ以上はお話しになりません」 調停委員は聞くに堪えない言葉に姑を退席させ、竜也にすべてを委ねた。 静まり返った空気の中、私と竜也だけが向かい合って座っていた。

十五歳のあの年、両親は、ようやく山奥の人里離れた村から私を見つけ出した。 傷だらけで、ろくに育ってもいない私を見て、二人は誓った。 私が奪われてきたものを、全部埋め合わせると。 母は言った。私は白川家の宝物だと。そして、雑草みたいに踏まれ、名前すら与えられなかった私に、白川珠希（しらかわ たまき）という名をくれた。 父は言った。どんなに忙しくても毎日帰ってきて、一緒に飯を食おう。家の温かさを、取り戻そうと。 これで私は、やっと幸せになれるのだと信じた。 けれど十年後。 私は、偽の令嬢である妹・白川瑠華（しらかわ るか）が、施しのつもりで与えた、ボロアパートの一室で息絶えた。 その年、息子の達也（たつや）は三歳だった。 犯人は面白がって、助けを呼べる猶予を三度だけくれた。 誰かが私のもとへ来てくれたら、子どもだけは見逃す――そう言って。 一度目、十五年もの間、私を探すのをやめなかった父に電話した。 父は使用人に指示して、瑠華の誕生日パーティーを整えていた。呼び出しに気づくと、眉をひそめて言った。 「珠希、今日は瑠華の誕生日だろ。縁起でもないこと持ち込むな」 二度目、私を宝物扱いすると約束した母に電話した。 母は、甘やかすような目で、瑠華がスマホを奪うのを見ていた。発信者が私だと分かると、嫌悪を隠しもせず、「珠希、嘘をつくなら、もう少し上手にしなさい。そんなに騒ぐなら、来月の仕送りも止めるわよ」 三度目、達也の父親――両親が選び抜いた私の夫に電話した。 彼は会議中だと言い、あとで瑠華へのプレゼントも選ばなきゃならないから、私の遊びに付き合う暇はないと告げた。 それでも、おとなしくしていれば来週は子どもを連れて実家に来ていい、みんなで食事をしよう――そう言った。 腕の中で震える息子に口づけして、私は犯人に懇願した。せめて最後の言葉だけ、残させてくれと。 スマホを受け取り、私は家族のグループに、二つのメッセージを送った。 血にまみれた自分の写真を、一枚。 そして、胸の奥から絞り出した、嘘のない短い言葉。 【私は、もう死ぬ。もし来世があるなら――二度と、私をあの家に連れて帰らないで】

紛争地特派員として海外に赴任して三年目、私、北原紗月（きたはら さつき）は砲撃による爆発に巻き込まれ、記憶を失った。 重度のPTSDを発症し、その後の二年間を海外の専門医療施設で過ごした。 そして二か月前、ようやく自分が何者なのかを思い出した。 帰国した日、空港には、親友と夫がそろって迎えに来ていた。二人とも、帰国した私以上に泣いていた。 久世直哉（くぜ なおや）は目を真っ赤にしながらも、以前と変わらない優しい口調で言った。 「新しい部屋はもう使えるようにしてある。今日はひとまず、そこで休んでくれ。仕事が片づいたら、夜に顔を出す」 けれど私は、以前暮らしていた家へ戻った。 玄関の扉を開けた瞬間、壁に飾られた結婚写真が目に飛び込んできた。 花嫁は私ではなく、親友の高瀬彩香（たかせ あやか）だった。 背後で、鍵が回る音がした。 仕事に戻ったはずの直哉が、彩香と指を絡めながら入ってくる。 しかも直哉の腕には、息子の久世颯太（くぜ そうた）が抱かれていて、その子はあどけない声で彼を「パパ」と呼んだ。 私はその場に立ち尽くし、息をすることさえ忘れた。 私が行方不明になっていたのは、2年だけだ。 なのに、目の前の子はどう見ても3歳くらいだった。

私はかつて、仏門に身を置く婚約者を、999回も誘惑しようとした。 何度裸になって目の前に立っても、彼が口にするのは決まって—— 「風邪ひくよ、大丈夫？」 私はずっと、彼が律儀すぎるだけだと思っていた。 結婚するまでは手を出さない主義なのだろうと。 でも—— 記念日当日、私はその幻想を粉々に打ち砕かれる。 偶然見つけたのは、彼が密かに予約していた、市内で有名なカップル向け高級ホテルのスイートルーム。 期待を胸にそのVIPルームへ向かった私は、ドアの隙間から衝撃の光景を目の当たりにした。 ——彼と、幼なじみの女が、周囲の冷やかしを受けながら、深く、何度も、唇を重ね合っていた。 私は部屋の外で、何も言えず、ただ一晩中立ち尽くした。 そして、ようやく悟ったのだ。 彼は——私を、愛してなどいなかった。 ホテルを後にし、私は父に電話をかけた。 「お父さん、私、賀川承弥（かがわしょうや）とは結婚しない。代わりに、祁堂煌真（きどうこうま）と結婚する」 電話口から、父の吹き出すお茶の音が聞こえた。 「な、なに言ってんだ、詩織！祁堂家の若様って、昔事故に遭って……あそこがもう使いもんにならんって噂だぞ？ そんなとこに嫁いだら……未亡人みたいなもんだろうが！」 私はぼんやりと、夜の灯を見上げながら答えた。 「……子どもなんて、もうどっちでもいいの」