男性が自分では買わないけどもらって嬉しいものは何ですか？

夫は私を誰よりも愛している。私は彼がこの人生でいちばん大切にしたい宝物だと、いつも口にしている。 周りの人たちもみんなうらやましがる。私はいい結婚をした、まるでお姫様のように大事にされていると言う。 私が何気なく一度、体のラインが出る服のほうがきれいに見えると言ったことがある。すると夫はそれをずっと覚えていて、わざわざ私のためにブランド服をあちこちから探してくる。 家のクローゼットには、いつも私専用の棚がある。そこには新しい服がぎっしり並び、どれも高級オーダー品ばかり。生地は上質で、仕立ても細部まで丁寧だ。 結婚して三度目を迎える大晦日の夜。 家の中はとてもにぎやかで、親戚たちは楽しそうに笑い合いながら話している。 夫が笑顔で私にギフトボックスを差し出す。 「開けてみて。今年のプレゼントだ」 その瞬間、胸の奥に積もり続けていた不満と苛立ちが一気にあふれ出す。私はそのプレゼントをその場で床に突き落とす。 「大晦日なのに、静かにしてくれない？」 言葉が落ちた途端、部屋は一瞬で静まり返る。 親戚たちの顔色が変わり、次々と私を責める声が上がる。幸せの中にいながらありがたみも分からないなんて、と。 夫の瞳には、隠しきれない困惑と傷ついた色が浮かんでいる。 「ただきれいな服を買ってきただけだよ。どうして怒るんだ」 周囲の非難の視線と、彼の戸惑った問いかけに囲まれ、私は半ば狂ったようにクローゼットへ駆け込み、ブランドの服を床へ投げ捨てていく。 全員が呆然として私を見つめ、もう誰も口を開こうとはしなかった。

私、奥村紬（おくむら つむぎ）は、つねに自分には愛される価値がないと思い込む癖があった。9度目の恋に振られた時、幼なじみの佐久間悠（さくま ゆう）は、目を真っ赤にしてそんな私を抱きしめてくれた。 「お前はこんなにいい子なのに。見る目がないのはあいつらのほうだ」 「紬、俺のほうを見てくれないか？俺はあいつらとは違う。俺は俺にできる最高をすべてお前にあげるから」 付き合い始めてからの3年間、悠は本当にその言葉どおりにしてくれた。 彼のお金を使うことをためらう私に、夜中にこっそり、私のウィッシュリストにあった商品すべてを買ってくれた。 特別扱いされるたびに逃げ腰になる私に、彼は根気よく私と行列に並び、安い屋台料理を一緒に食べてくれた。 私が不安にならないよう、どんな些細なことも逐一知らせ、出張中でさえ四六時中ビデオ通話をつなぎたがった。 いつしか私は、今度こそ本当に愛されているのだと信じていた。 人混みの中に、海外から戻ったばかりの悠の想い人。 江本美月（えもと みづき）を見つけるまでは。 彼女は誇らしげに顎を上げ、大勢に囲まれて熱烈な歓迎を受けていた。 その姿は、黙り込み、おどおどしている私とはどう見ても対照的だった。 私はそっと服の裾を引き、人混みに紛れて身を隠そうとした。 けれど今度ばかりは、悠は私の手を取ることはなかった。 彼は彼女に顔を向け、安堵を隠しきれない声で、「やっぱり、お前と一緒にいると気持ちが安らぐよ。この3年間、俺がどれだけ息苦しかったか、知らないだろ」 「自信もなく、自己肯定感の低い人間と付き合うのは、疲れるし、つまらないんだ」 私はその場で凍りつき、心臓を強く鷲掴みにされたように息が詰まった。 この3年間の優しさは、甘い糖衣に包まれた猛毒にすぎなかったのだ。

私は高橋汐里（たかはし しおり）。妊娠してからどうにも眠りが浅い。だからついマットレスを、「欲しい物リスト」に入れてしまった。 翌日、夫の高橋直人（たかはし なおと）のスマホに、マットレスの発送通知が届いた。 胸が熱くなったけど、私は知らないふりをして、そのサプライズを楽しみにしていた。 ところが三日後、親友の藤本紗耶（ふじもと さや）のインスタに、まったく同じマットレスが写っていた。 【誰かからのプレゼント、ほんとにうれしい！】 偶然だ、たまたまだ。そう思い込みたくて、私は小さな希望にしがみついた。 夜、直人が寝息を立てたのを確かめてから、彼のスマホで通販アプリを開いた。 届け先の名前欄にあったのは、藤本紗耶。

私の誕生日。その日に婚約者から贈られたのは、スーパーのポイントで交換したという、薄っぺらなゴム手袋だった。 その同じ夜、彼はオークション会場で、初恋の女のために一億円の値がつく宝石を競り落とそうとしていたらしい。 当然、私は怒った。けれど彼は言った。 「俺の金で生活させてやってるんだ。家事くらい完璧にこなして当然だろ？これは結婚前、お前が俺の妻にふさわしいかどうかの最後の試練だったんだぞ。ああ、本当にがっかりだよ」 あまりの言い草に、私の方から別れを叩きつけてやった。彼は待ってましたとばかりに、その足で初恋の女にプロポーズしたそうだ。 それから五年、私たちは、眩しい太陽が照りつけるリゾートアイランドで、再会を果たした。 作業服姿の私がプライベートビーチでゴミを拾っているのを見つけるなり、元婚約者―宮根幸樹（みやね こうき）は、あからさまに嘲りの笑みを浮かべた。 「青山理嘉（あおやま りか）じゃないか。あの時、俺がやった手袋を馬鹿にしたくせに、今じゃビーチのゴミ拾いか。いい様だな。 言っとくが、今さらお前にどんなに泣きつかれたって、もう見向きもしてやらないからな」 私は、そのみっともない独り言を吐き続ける彼を、完璧に無視した。 だって、これは息子の社会科の宿題。「親子で自宅のお庭掃除をしましょう」という課題だ。 ……ただ、問題がひとつ。どうやら息子のパパが、張り切って「庭」を海岸線まで拡張しちゃったらしくて。掃除範囲が広すぎて、マジで大変だ。

結婚7周年の日、私は1通のメッセージを受け取った。 「ご注文のコンドームが配達されました。料金：○○円」 私には注文した覚えがない。 でも、住所も電話番号も間違いなく私のものだった。 夫に電話をすると、彼はそっけなく言った。 「義理の妹が注文したんだよ。あいつ、恥ずかしがり屋だからさ。お前の情報を使わせてもらっただけだ。別に問題ないだろ？」 私は黙って頷いた。 コンドーム代さえ払えないなら、もう要らないだろう。

柏原介と結婚してから七年が経ち、服を片付けていた時、彼の上着のポケットから安価なライターが見つかった。 彼の身につけるものはすべて、私が選んだ高級品ばかりで、彼の上品な雰囲気と身分の高さを引き立てていた。 しかし、その女の子のインスタで、彼はまるで大学生のように安っぽい服を着て、千円のデジタル腕時計をつけて彼女とキスをしていた。 私はサブアカウントからその投稿に「いいね！」をつけ、「似合ってるね」とコメントした。 そして振り向き、柏原介に「あなたは昔から安物が大好きだったなんて、どうして今まで気づかなかったのかしら？」と言った。