痛いポエムを書くのに適した時間帯は？

居眠りの罰で、美術室の掃除を命じられた白浜は、そこで無口な美術部員の南条と出会う。 誰にも気を取られずに筆を走らせるその横顔に、なぜか胸がざわついた。 ——なんで、俺のこと見ないんだろう。 明るく振る舞い、誰とでも仲良くやれるはずの白浜は、南条にだけ通じない距離に戸惑っていく。 最初は「ちょっと気になる」だけだった。 けれどそれが、担任教師の言葉が引き金となり、その気持ちは〝ただの興味〟じゃないと気づいてしまう。 それでも、南条は相変わらずマイペースで……。 〝放課後の君〟に恋をした高校最後の１年間。 甘くて、眩しくて、一生忘れられない、恋と友情と青春の物語。

息子の久我湊斗（くが みなと）とかくれんぼをしていたとき、私はベランダに閉じ込められた。氷点下の夜、肌が刺すように冷え、頬は紫色に染まっていく。 それなのに湊斗は、私が必死に助けを求める姿を見て笑い、ガラス越しに変な顔をしてみせた。 私は凍えるような寒さに負けて、みじめに息を引き取った。 最後に見たのは、湊斗が嬉しそうにスマホを手に取り、夫の久我彰人（くが あきひと）へビデオ通話をかける姿だった。 「パパ、ママが凍え死んじゃったよ。これで江口（えぐち）先生をお家に呼べるね？」 次に目を開けたとき――私は、湊斗が「かくれんぼしよう」と笑っていた、あの日に戻っていた。

「時刻は深夜1時を回りました。今日もお仕事、勉強、そして何気ない夜を過ごしているあなた、本当にお疲れ様です。 さあ、平日の真夜中、あなたの心にそっと寄り添う相棒。 月曜から金曜まで、眠れないあなたと地続きでつながる時間です。 『梶修介のミッドナイト・トーク』 この番組は、日常のひとコマから誰にも言えない悩みまで、皆様からの『生の声』をハガキを通してご紹介していく1時間です。今夜もAM電波の向こう側、あなたのすぐそばでお送りします」 ──4月、スタジオに届いた1通の恋の相談。 それは、平日の生放送をじわじわと侵食していく、3ヶ月間の狂気の始まりだった。

病院で中絶手術を終えて出てきたばかりの時、私は夫の柊朔帆（ひいらぎ さくほ）にメッセージを送った。 【子どもをおろしたよ】 すると、即座に返信が来た。【了解】 私はその文字を見つめ、ふと可笑しさを覚えた。 ここ数年、危険な現場に出る前に連絡を入れても、返ってくるのは【了解】。 二十四時間連絡がつかなかったら私を探してほしいと伝えておいても、返ってくるのは【了解】だった。 私が土砂崩れに巻き込まれ、冷たい土の下に生き埋めになって、丸七十二時間も連絡が途絶えていたあの時、極度の恐怖の中、私は朔帆へ309通もの助けを求めるメッセージを送った。 それに対して彼が返してきたのは、309個の【了解】だった。 そこでようやく気がついたのだ。今まで送られてきていたのは、すべて機械的な自動返信だったのだと。 朔帆は私のメッセージなど読んでいなかった。 だから当然、半月前に送った言葉も知らないはずだ。 私が海外赴任を引き受けること、そして今日、子どもをおろすということも。 彼の活力と熱量のすべては、昔から、SNSを埋め尽くすあの女にだけ注がれていたのだ。 【千日目の記念日。そして夕依の誕生日でもある】 添えられた画像は、彼と倉田夕依（くらた ゆい）のトーク画面のスクリーンショットだった。 びっしりと並んだ何万通ものやり取りの最上部には、二人が千日間、一日も欠かさずメッセージを送り合ったことを示す「連続トーク千日」の特別なアイコンが輝いていた。 私はその投稿に「いいね」を押した。 そしてコメントを残す。【いい日だね】 それは二年前、私が土砂崩れから九死に一生を得た日。 そして何より、私が朔帆と完全に縁を切ると決めた日でもあった。

スキー場で雪崩が起きたとき、私がいとこの吉岡美都に突き飛ばされた。 彼氏の阿久津巧は、私を忘れて美都を抱きかかえたまま、その場を去っていった。 雪の下に取り残された私は、谷底で一人、七日間も閉じ込められていた。 ようやく救出されたとき、彼は怒りをあらわにした。 「美都の腕が無事だったことを感謝するんだな。もし骨でも折れてたら、お前がここで死んで詫びるしかなかったんだ！」 「結婚式は一週間後に中止。自分の非を認めたときにでも、改めて話をしよう」 彼は、私が泣きながらすがりついて、結婚を懇願すると思っていた。 けれど私は静かにうなずいた。「わかった」 彼は知らなかった。私は山の「月の女神」と取引をしたことを。あと六日で、私の中で一番大切なもの、巧への愛と記憶を差し出すことになっている。 彼のすべてを忘れて、新しい土地で人生をやり直す。 もう結婚なんて、どうでもよかった。 あの雪山で、彼を愛していた川崎真里は、もう死んでしまったのだから。

瀬戸恭平（せと きょうへい）の愛人が、私の前で我が物顔に振る舞うのはこれで九度目だ。私の心には、もはやさざ波ひとつ立たなかった。 私は視線を上げ、静かに恭平を見つめた。 「愛人を私の前に出さないと、何度も約束したはずだけれど」 恭平は鼻で笑い、さも当然だと言わんばかりの口調で言った。 「夢美はまだ若いから、少しばかり元気が有り余っているだけだ。 君は年上という立場なんだから、少しは包容力を持って理解してやったらどうだ」 彼は腕組みをして私を見下ろしており、その瞳には明らかな軽蔑の色が浮かんでいた。 彼が何を期待しているのかは分かっていた。私が涙を流し、ヒステリックに泣き叫び、二度とこんなことしないでって彼に懇願するのを待っているのだ。 だが、彼は誤算をしている。私はもうすぐ実家に帰るのだから。 彼のために自分を殺し、涙を流すことなど、もう二度とない。