痛いポエムを書くのに適した時間帯は？

結婚式まであと五日。林詩織（はやし しおり）はパソコンで「結婚式のサプライズゲーム」を調べていた。そのとき、画面の右下に、LINEの新着通知が表示される。 【私、もうすぐ結婚するんだ。後悔してる？】 【綾香、今の俺はお金も地位も手に入れた。もう一度俺を見てくれ。 君さえ望めば、新婦なんて今からでも替えられる】 …… どのメッセージも、全部彼女の婚約者――瀬川湊（せがわ みなと）が送ったものだ。 しかも、その送り相手は他でもない。 彼女の義姉――林綾香（はやし あやか）。 たぶん湊は、まだ自分のLINEがノートパソコンでログインしっぱなしになっているのを知らなかったのだろう。 詩織は、そのやり取りを呆然と見つめている。 自分より七つ年上で、いつも自信に満ちて落ち着いた湊が、別の女性の前では、まるで子どもみたいに執着と未練をぶつけている。 画面いっぱいに並ぶ長文のメッセージは、婚約者が義姉に抱いてきた、報われない愛と苦しみのすべてを語っていた。

結婚三年目の記念日。その日は、白石静奈（しらいし しずな）の二十七歳の誕生日でもあった。 夫の長谷川彰人（はせがわ あきと）から贈られたのは、一枚の離婚届という、特別なプレゼントだった。 彰人は、落ち着いた様子でペンを手に取ると、書類の左下にサインし、静奈の前にそっと差し出した。 「寧々（ねね）は意地っ張りで、機嫌を取るのが大変でね。一度離婚という形をとらないと、俺を受け入れてくれないんだ。 俺はもうサインした。君も書いてくれ。 心配はいらない。ただ形式上のことだから」 その声は、夕食のメニューでも決めるかのように、何の感情も温度も感じさせない、平坦なものだった。

俺・霧島海人（きりしま かいと）が彼女に告白したあの夜、彼女は泣きじゃくっていた。 未来を見たとか何とか言って、俺とある「約束」を交わそうとしたのだ。 「どうして？」と聞くと、彼女はただこう言った。 「詳しくは覚えてないの。ただ、未来の私がすごく、すごく後悔してることだけは覚えてる……ねえ海人。これから何があっても、絶対に私に三回のチャンスをくれないかな」 雨宮美桜（あまみや みお）を深く愛していた俺は、もちろん二つ返事で頷いた。 しかしその後、彼女はその約束のことなどすっかり忘れてしまったようだ。 自分のマネージャーと、あんなにも親密な関係に溺れていた時でさえ。 そして今になってようやく、その理由がわかった。 離婚協議書にサインをしたその瞬間、懐かしい声が聞こえたからだ。 それは、十九歳の美桜の声だった。 彼女は泣きながら、こう言った。 「海人、約束してくれたでしょ？私に三回チャンスをくれるって……」

九年間付き合った彼氏が、突然LINEの名前を【Saki♡Love】に変えた。 理由を訊いても、教えてくれなかった。 彼の秘書が【Saki】という名前で二人がイチャイチャしている写真を送りつけてきた時、ようやく全てを理解した。 私は冷静にその写真を保存し、それからお母さんのLINEを開いてメッセージを一つ送る。 「お母さん、実家に戻って政略結婚する件、分かったわ」 メッセージを見たお母さんから、すぐにビデオ通話がかかってきた。 「詩織、それじゃあ結婚式、今月末に決めよう」 いいわ。長谷部之野（はせべ ゆきや）との関係は、あと十五日で終わりにする。

旦那の前田佑樹（まえだ ゆうき）が配車アプリの運転手を始めて三年目。 私たちはようやく、念願だった自分たちだけの小さな家を手に入れた。 引っ越し祝いの日、彼は突然こう言った。 「今夜、友だちが何人か新居に来てご飯食べたいってさ。もういいって返事しといた」 私、望月詩織（もちづき しおり）はもともと他人との境界線をはっきり引くタイプで、外の人を自分の家に入れるのが好きじゃない。 親戚ですら、食事は店で済ませてもらっていた。 「お店じゃだめなの？」 彼は困ったように言った。「そうも言ったんだけど、優奈ちゃんが家のほうがにぎやかでいいって。 新居なんだから、盛り上がったほうがいいってさ。それに俺の料理がうまいの知ってるから、食べてみたいんだって」 私は嫌な予感がした。 山田優奈（やまだ ゆうな）――それは、この三年、彼が配車の仕事を始めてから、いちばん頻繁に口にしていた女の名前だった。 彼ら配車ドライバーのグループの中で、唯一の女性ドライバーでもあった。

高梨夏希（たかなし なつき）は三本の肋骨を折って、ようやく精神病院から逃げ出した。 逃げ出した後、真っ先に向かったのは遺体提供の同意書にサインするためだった。 「高梨さん、ご説明しておきますが、これは特殊な提供です。新型化学侵食剤の実験にご遺体が使われます。最終的には骨の欠片さえ残らない可能性が……ご理解いただけますか？」 胸の鈍痛を押さえながら、夏希は息を詰ませた。折れた肋骨が呼吸を邪魔し、声は擦れた送風機のようだった。 「……願ってもないことです」