昼下がり いつ

正月の前夜、私が窓をちゃんと閉めなかったせいで、妹がくしゃみをした。 父の楚山太郎（そやま たろう）と母の麻里子（まりこ）は怒って、私を家から蹴り出し、真っ暗な中で薪を拾ってこいと命じた。 家の中では家族が集まり、笑いながら妹にお年玉を渡している。 私は泣きもせず、騒ぎもせず、慣れた手つきで背負い籠を背に、風雪の中を山へ向かった。 けれど薪は見つからず、代わりに男を見つけてしまった。 彼の脚は岩の隙間に挟まれ、血まみれで見るからに痛々しい。 私に気づいた彼は、かすれた声で言った。 「お嬢ちゃん、俺を助け出してくれたら、何でも望みを叶えてやる」 私はぼんやりと顔を上げ、視線を合わせた。 「本当に？じゃあ、私のお父さんになってほしい」

結婚して五年、新谷元子（しんたに もとこ）はいまだに処女のままだった。 夫の栗原修一（くりはら しゅういち）が「昔、傷を負っていて、夫婦の営みには興味がない」と言っていたからだ。 出張から戻ったある日、元子はいつも冷淡な夫が、別の女を抱きしめるのを目撃した。 その瞬間、彼女は悟った。夫は不能なのではなく、その女のために貞操を守っていたのだと。 その時、元子は完全に諦めることにした。五年間続いた一人芝居を終わらせると決めた。

妊婦健診の最中、病院で久しぶりに元カレの妹と鉢合わせした。 彼女は私の膨らんだお腹を一瞥すると、昔と変わらず口を尖らせて私を非難した。 「いい年して、まさかのお腹の子を抱えて逃げるなんて。桐生家の跡取りに何かあったらどうするの？少しは分別をわきまえて、いつまでも兄さんに心配かけさせないでよ」 でも、彼女はきっと忘れているのだろう。 一年前、母が重病を患い、唯一の願いは私の結婚と出産を見届けることだった。 私は全てを投げ打ち、桐生蒼真（きりゅう あおま）にプロポーズした。 結婚式当日、私は白昼から夜まで待ち続けたけれど、届いたのはたった30秒のボイスメッセージだけだった。 「結婚式には行かないし、君と結婚するつもりもない。これは絵美里をいじめた罰だ」 母は蒼真の身勝手な振る舞いに激怒し、心筋梗塞でこの世を去った。 母の葬儀を終え、全ての痕跡を消し去り、わずかな家財道具を抱えて海城市を去った時、蒼真はまだ杉本絵美里（すぎもと えみり）と海外でスキーを楽しんでいた。 それなのに、今になって蒼真の妹は私にこう告げるのだ。 「兄さんは毎月、大半の時間をかけて遠くまであなたを探しに行ってたのよ。75キロぐらいの体重が一年足らずで10キロも痩せ細ってしまって。ずっとあなたがいいって。お義姉さん、今回戻ってきたんだし、兄さんと仲良く暮らしてよ」 私はふわりと微笑み、指輪をはめた手を掲げて見せた。 「ごめんなさい。私、派手な人間じゃないから、結婚式も盛大にはやらなかったの。特に、知らせていなかっただけよ」

彼に自分の臓器を提供するまで、あと十日。 蘆田風鈴は心の中で、その日をひっそりと数えていた。 あと十日さえ耐えれば、彼は健康な身体を手に入れ、鬱陶しい替え玉である私は、きっときれいさっぱり捨てられるだろう。 そのあと、好きな人と幸せになった彼は、私のことを思い出してくれるだろうか。 ……きっと、ないよね。

離婚から八年。荒井明弘（あらい あきひろ）は病院で思いがけず前妻・桑原奈々美（くわばら ななみ）と再会する。 かつては家事ひとつしたことのない深窓の令嬢だった奈々美は、今は医師となり、片足を引きずっていた。 七歳になる息子・荒井和紀（あらい かずき）が、彼女を見て尋ねる。 「お父様、あの人は誰ですか？」 明弘は立ち尽くし、長い沈黙の末に答えた。 「……昔馴染みだ」 明弘という男は、冷酷非道。 復讐のためなら手段を選ばず、ビジネス界の覇者として、その手は幾多の汚い仕事で汚れ、それでも彼は誰に対しても、何に対しても悔いなど持たずに生きてきた。 一度たりともだ。 ただ一つ、あの日の光景を除いては。 ガラスの破片を彼の肩に突き立て、泣き叫びながら「あなたが憎い」と言い放った彼女の姿だけが、脳裏から離れない。 八年前、親に捨てられ、愛する夫に裏切られた奈々美は、この街から逃げ出した。 そして八年後、彼女は再びこの街に戻り、明弘と巡り合う。 彼には子供がいて、薬指には新しい指輪が光っている。 彼女にもまた、新しいパートナーと子供がいた。 愛も憎しみも、すべては過去のこと。 そう思っていた。 しかし、奈々美は彼の隠された狂気を知った。 明弘が育てているその子は、死んだと思っていた彼女自身の子だった。 そして彼が大切に嵌めているその指輪は、八年前に奈々美が海へ投げ捨てたはずの結婚指輪だった。 彼は狂っていた。異常なまでの執着で、まだ過去の中に生きている。 孤児院の野良犬からビジネス界の覇者へと這い上がってきた。決して誰にも頭を下げず、誇り高く生きてきた男が、凍てつく冬の夜、すべてをかなぐり捨てて崩れ落ちる。 奈々美を引き留めるため、すべてを掻き乱し、狂気の果てに、明弘は奈々美の前に跪いた。 彼は悔いていた。 心から悔いていた。

六年前、クズ妹にはめられた彼女は妊娠した状態で夫に冷たく捨てられた。 六年後、彼女は名前を変え、新たな人生を歩み始めた。 だが、かつて彼女を見下していた元夫は、毎日彼女の家の前に現れ、しつこくつきまとってきた。 「紗月さん、あなたと佐藤さんはどういう関係か」 彼女はにっこり微笑み、「知らないわ」 「でも、かつてあなたたちは夫婦だったという噂もあるよ」 彼女は髪をいじりながら言った。「ただの噂よ。目がそんなに悪くないわ」 その日、帰宅すると、ドアを開けた瞬間、ある男に壁に押し付けられた。 子供たち三人、二人は様子を見ている間に、もう一人は大喜びで言った。「パパが言っていたんだよ！ママの目が悪いから、治療してあげないとまずいって言っていたんだよ！」 彼女はたまらず嘆いた。「お願い、もう許して、旦那様......」