着物の正しい数え方は「枚」それとも「着」？

両親と一緒にヨットで遊びに出かけたときのことだった。甲板の上で、お父さんの木村陽斗（きむら はると）がふいに僕に聞いた。 「橋の下のあひるさんは、何羽いるのかな？」 僕が口を開いて、童謡の続きを歌おうとした瞬間、お父さんは僕を蹴り飛ばして海に落とした。 「こんな簡単な歌でもすぐ答えられないのか？お前、本当に頭ついてるのか！」 冷たい海水が肺の中まで流れ込み、僕は必死に声を絞り出した。 「お父さん、僕、泳げないんだ。助けて……」 けれどお母さんの木村千夏（きむら ちなつ）は、そのままヨットを出すように命じた。 「泳げないなら、そのまま水の中でもう少し浸かってなさい。極限状態になれば才能が開くものよ。案外、誰にも教わらなくても泳げるようになるかもしれないわ」 僕は必死に両腕を振った。けれど恐怖で右足がつってしまった。 そして最後には、遠ざかっていくヨットをただ見ていることしかできなかった。 僕の魂はふわりと宙に浮かび、ようやくお父さんとお母さんのヨットに追いついた。 橋の下にアヒルが何羽いるのか、もうわかったんだって、二人に伝えたかった。 でも、もう僕の声は二度と届かなかった。

私は桐生彰吾（きりゅう しょうご）の陰の立役者として、十年もの間、彼を支え続けてきた。倒産寸前だった会社を、上場するまでに引き上げたのは、私だ。 ナスダックでの上場の鐘を鳴らす前夜、私が彼にプロポーズしようと準備していた、まさにその時。彼は、幼馴染の女性を私の後任として突然連れてきた。 彼は言った。「十年間の働きには感謝している。しかし、会社は新たな旅路を始めるにあたり、もはや君は相応しくない」と。 目の前にいるのは、丸十年愛し、全てを捧げてきた男。その彼が、キャッシュカード一枚で私を追い払おうとしている。 私は、氷の洞窟に突き落とされたかのようだった。 「十年もの心血を注いできたけれど、結局、踏みにじられるだけだったのね」 しかし、彼は根本的に現実を理解していなかった。 私が辞任して去れば、彼の会社も、彼に対する私の愛のように、跡形もなく消え去るということを……

加藤翔太（かとう しょうた）は、私のことを愛していない。私たちの娘でさえ、大切に思っていない。 彼の心は、初恋の人にしか向けられていないのだ。 彼女の心の中の理想の男であり続けたいがために、娘にパパと呼ばせることさえ許さず、「おじさん」と呼ばせ続けてきた。 初恋の人が妊娠し、海外に嫁ぐと知ったその夜、翔太は酔い潰れ、初めて夫として、父親としての責任を取ろうと決意した。 家に戻った彼に、娘は百枚の許しチケットを渡した。私は、チケットが一枚もなくなったその日が、娘を連れて永遠に彼の前から消える時だと、静かに告げた。 翔太は私たちを強く抱きしめ、「二度と寂しい思いはさせない」と誓った。 それからの5年間の内緒の婚姻生活では、彼は確かに良き父親となり、良き夫となった。許しチケットは一枚も使われることはなかった。 しかし、そんな平穏は、初恋の人が彼女の娘を連れて戻って来たその日までだった。 翔太がその親子のために、何度も私たちを置き去りにするたび、私は静かに許しチケットを一枚ずつ破り捨てた。 そして今、残された許しチケットは、あと三枚だけ。

橘美咲（たちばな みさき）が命を落としたのは、新堂翔太（しんどう しょうた）と最も愛し合っていた頃。 対向車が突っ込んでくる。その瞬間、翔太は真っ先に美咲をかばう。でも、激しい衝撃で美咲の体はフロントガラスを突き破り、宙を舞う。 瀕死の美咲が目にしたのは、脚を骨折した翔太が必死に這いつくばって自分に近づき、力いっぱい抱きしめてくれる姿だった。 翔太は声にならないほど泣きじゃくり、涙と口から流れる血が美咲の頬にぽたぽた落ちてくる。「美咲、お願いだ、死なないで……お前がいなきゃ生きていけないんだ」 全身が冷たくなり、声も出ない。悔しさと未練だけが胸に残ったまま、静かに目を閉じる。 ――次に目を開けると、美咲は三年後の世界にいる。 戻って最初に向かったのは、新堂家の豪邸。翔太に会って、サプライズを仕掛けたかった。 けれど、再会の瞬間、翔太は眉をひそめる。「……お前は誰だ？どうやって入ってきたんだ？」 美咲は固まる。説明しようとしたそのとき、主寝室のバスルームからバスタオルを巻いた女性が現れる。 その女は、美咲に瓜二つの顔。美咲は息を呑む。

鷹司宗介（たかつかさ そうすけ）と婚約して四年、結城初音（ゆうき はつね）は未だに彼と結婚できずにいた。 鷹司家は三代続く帝央防衛局の重鎮であり、一族の者が結婚するには総長の許可が必要だったからだ。 しかし、毎年のように彼らの婚姻許可申請は却下され続けていた。 そして四年目、初音は宗介が自ら申請結果を書き換えるのをその目で見てしまった。 その時、彼女は初めて知ったのだ。宗介には、初めから自分を妻にする気など微塵もなかったということを。

がんだと診断されたその日、夫は私の頬を平手打ちした。 「お前心が歪みすぎてるか！妹の病気まで奪おうとするなんて！」 息子が叫んだ。 「ママ、ひどい！ママなんて大嫌い！」 私は泣きも叫びもせず、静かに診断結果をしまい、自分の墓場を決めた。 十五日後、私はこの街を静かに去り、ひとりで逝くつもりだ。彼らに、跪いて悔いる機会さえ与えずに。