ズボンの正しい数え方は「本」それとも「枚」？

両親と一緒にヨットで遊びに出かけたときのことだった。甲板の上で、お父さんの木村陽斗（きむら はると）がふいに僕に聞いた。 「橋の下のあひるさんは、何羽いるのかな？」 僕が口を開いて、童謡の続きを歌おうとした瞬間、お父さんは僕を蹴り飛ばして海に落とした。 「こんな簡単な歌でもすぐ答えられないのか？お前、本当に頭ついてるのか！」 冷たい海水が肺の中まで流れ込み、僕は必死に声を絞り出した。 「お父さん、僕、泳げないんだ。助けて……」 けれどお母さんの木村千夏（きむら ちなつ）は、そのままヨットを出すように命じた。 「泳げないなら、そのまま水の中でもう少し浸かってなさい。極限状態になれば才能が開くものよ。案外、誰にも教わらなくても泳げるようになるかもしれないわ」 僕は必死に両腕を振った。けれど恐怖で右足がつってしまった。 そして最後には、遠ざかっていくヨットをただ見ていることしかできなかった。 僕の魂はふわりと宙に浮かび、ようやくお父さんとお母さんのヨットに追いついた。 橋の下にアヒルが何羽いるのか、もうわかったんだって、二人に伝えたかった。 でも、もう僕の声は二度と届かなかった。

加藤翔太（かとう しょうた）は、私のことを愛していない。私たちの娘でさえ、大切に思っていない。 彼の心は、初恋の人にしか向けられていないのだ。 彼女の心の中の理想の男であり続けたいがために、娘にパパと呼ばせることさえ許さず、「おじさん」と呼ばせ続けてきた。 初恋の人が妊娠し、海外に嫁ぐと知ったその夜、翔太は酔い潰れ、初めて夫として、父親としての責任を取ろうと決意した。 家に戻った彼に、娘は百枚の許しチケットを渡した。私は、チケットが一枚もなくなったその日が、娘を連れて永遠に彼の前から消える時だと、静かに告げた。 翔太は私たちを強く抱きしめ、「二度と寂しい思いはさせない」と誓った。 それからの5年間の内緒の婚姻生活では、彼は確かに良き父親となり、良き夫となった。許しチケットは一枚も使われることはなかった。 しかし、そんな平穏は、初恋の人が彼女の娘を連れて戻って来たその日までだった。 翔太がその親子のために、何度も私たちを置き去りにするたび、私は静かに許しチケットを一枚ずつ破り捨てた。 そして今、残された許しチケットは、あと三枚だけ。

私は桐生彰吾（きりゅう しょうご）の陰の立役者として、十年もの間、彼を支え続けてきた。倒産寸前だった会社を、上場するまでに引き上げたのは、私だ。 ナスダックでの上場の鐘を鳴らす前夜、私が彼にプロポーズしようと準備していた、まさにその時。彼は、幼馴染の女性を私の後任として突然連れてきた。 彼は言った。「十年間の働きには感謝している。しかし、会社は新たな旅路を始めるにあたり、もはや君は相応しくない」と。 目の前にいるのは、丸十年愛し、全てを捧げてきた男。その彼が、キャッシュカード一枚で私を追い払おうとしている。 私は、氷の洞窟に突き落とされたかのようだった。 「十年もの心血を注いできたけれど、結局、踏みにじられるだけだったのね」 しかし、彼は根本的に現実を理解していなかった。 私が辞任して去れば、彼の会社も、彼に対する私の愛のように、跡形もなく消え去るということを……

橘美咲（たちばな みさき）が命を落としたのは、新堂翔太（しんどう しょうた）と最も愛し合っていた頃。 対向車が突っ込んでくる。その瞬間、翔太は真っ先に美咲をかばう。でも、激しい衝撃で美咲の体はフロントガラスを突き破り、宙を舞う。 瀕死の美咲が目にしたのは、脚を骨折した翔太が必死に這いつくばって自分に近づき、力いっぱい抱きしめてくれる姿だった。 翔太は声にならないほど泣きじゃくり、涙と口から流れる血が美咲の頬にぽたぽた落ちてくる。「美咲、お願いだ、死なないで……お前がいなきゃ生きていけないんだ」 全身が冷たくなり、声も出ない。悔しさと未練だけが胸に残ったまま、静かに目を閉じる。 ――次に目を開けると、美咲は三年後の世界にいる。 戻って最初に向かったのは、新堂家の豪邸。翔太に会って、サプライズを仕掛けたかった。 けれど、再会の瞬間、翔太は眉をひそめる。「……お前は誰だ？どうやって入ってきたんだ？」 美咲は固まる。説明しようとしたそのとき、主寝室のバスルームからバスタオルを巻いた女性が現れる。 その女は、美咲に瓜二つの顔。美咲は息を呑む。

結婚五周年記念日のその日、清水彰（きよみず あきら）は妊娠中の愛人を連れて帰ってきた。 彼女は得意げに言った。 「あなたもできちゃった婚で結婚を手に入れたって聞いたけど、望まれずに生まれてきたあなたの子とは違ってね。私の場合、彰が郊外の別荘に二ヶ月も閉じ込めて、一度も外に出さずに、妊娠が確定するまで求め続けてくれたんだから。愛情たっぷり注がれた子だわ」 私は冷静に彼女の自慢話を聞いていた。 彼女は知らない。彰が今まで、妊娠を盾にして連れ帰った愛人が、彼女で99人目だということを。 私もかつては、生後一ヶ月の赤ちゃんを抱いて、狂ったように彼のもとに駆け寄り、泣き叫んだ。 でも彰は薄く笑っただけだった。「あの時、俺は二日間出張していた。妊娠の時期とは3分20秒の誤差がある。それが本当に俺の子だと言えるのか？ 俺が君を愛している。だからこそ、君の裏切りを見て見ぬふりをしてやっている。感謝しろ」 「彼女の世話をしっかりしろよ。今までで一番従順な女だからな」彰はカードを私に押し付けた。「世話代だ」 今回は、私は泣きも叫びもせず、静かにそのカードを受け取った。

真言と千浬は結婚して五年、その五年間ずっと互いを消耗し合ってきた。 彼は外で女を作り、彼女も外で男を作った。 二人は約束していた── 遊ぶのは外だけにしよう、相手を家に連れて帰ることだけは禁じる、と。 しかし、千浬は結局その約束を破った。 女を家に連れ帰り、真言と離婚すると言い出したのだ。 けれど彼は知らなかった。 真言は二日前にすでに死んでいたことを。 夫の彼のために贈り物を用意しようとして、帰宅途中に車にはねられたのだ。 死の間際、彼女の前に現れたのは閻魔だった。 執念に囚われた彼女と閻魔は、奇妙な賭けを交わした。 七日のうちに、もし千浬が心から彼女に一度でも口づけをすれば、再び命を得ることができる。 そうでなければ、彼女は閻魔のもとに残り、彼の花嫁となる。 その賭けの勝算が、どれほど低いかは真言自身がよく知っていた。 結婚して五年、千浬は一度たりとも彼女に口づけしたことがなかったからだ。 たとえ数えるほどしかなかった同衾の夜ですら。 それでも彼女は諦めきれなかった......