老猫の末端ケアで気をつけるべきことは？

義母が心臓発作を起こした時、心臓専門医である夫は、初恋のネコのために食事を作って忙しかった。 私は彼に電話をかけ、急いで戻って彼の母親を救うよう頼んだ。 けど、彼はとても冷たい声で返事した。 「心華、お前何考えているんだ？俺を家に帰らせるため、母さんに呪いをかけるなんて信じられない」 そして彼が電話を切れた。 義母は手術台で亡くなった時、彼が初恋の相手とコンサートを楽しんでいた。 翌日、彼が帰ってきた時、私は骨壷を抱えているのを見た彼は怒りに満ちた表情で、持っていた紙袋を私に投げつけた。 「ルルは母さんのことをちゃんと気にかけていたし、洋服まで買ってくれた！お前はどうだ！母さんを巻き込んで下手な芝居をさせるなんて」 私は冷たく笑った。 「お義母さんもう亡くなったけど。その服、誰が着るの？」

母のために、私・林原美緒（はやしばら みお）は自分の名義で、健診センター系列のプレミアム会員になった。 登録した家族一人に限り、年に一度だけ、提携クリニックで人間ドックを無料で受けられる。高い年会費を払ったのも、その一回を母に使わせるためだった。 ただ、そのサービスには少し変わったところがあった。同じアカウントで、系列のペットクリニックの特典まで管理されていたのだ。 今年、母は「腰が痛い」と言って、予定より早く私の住む街へやって来た。 ところが、提携クリニックの受付で、思いもよらないことを告げられた。 「恐れ入ります。今年度分の人間ドック無料枠は、三か月前に系列のペットクリニックで使用済みとなっております。現在、ご利用いただける無料枠は残っておりません」 聞き間違いだと思ったのか、母はしばらく黙っていた。 それから、静かに言った。 「……では、自費でお願いします」 空いていたのは、8万円の基本コースだけだった。 しかもそこには、母がいちばん必要としていた骨密度検査が含まれていなかった。 その夜、仕事から帰ると、母は台所で温かいうどんを作っていた。 食卓の上には、病院の領収書がそっと置かれている。 「健診、どうだった？」 私が尋ねると、母は笑って答えた。 「大丈夫よ。ただ、病院のほうで少し行き違いがあったみたいでね」 後で分かった。 あの枠を勝手に使ったのは、同棲中の恋人――久我蓮司（くが れんじ）だった。 蓮司はその会員特典で、幼なじみの篠宮青葉（しのみや あおば）が飼っている猫に、ペットドックを受けさせていた。 「私に黙って、私の名義の特典を使ったんだね？」 私が問い詰めると、蓮司はキッチンカウンターにもたれたまま、私のほうを見もしなかった。 炭酸水を一口飲んで、面倒くさそうに答える。 「お前のお母さん、まだ来てなかっただろ。青葉の猫は急ぎだったんだよ。先に使わせただけだ」 「あれは、母に受けさせるために取っておいたものよ」 「使っちまったなら、もう一回申し込めばいいだろ」 腰を押さえながら病院で並んだ母の姿が頭の中に浮かぶと胸が締めつけられる。 並んで、待って、結局徒労に終わった。 その原因を作った人間は今、「もう一回申し込めばいいだろ」と図々しく言い放った。 病院の領収書を見つめながら、私の中の何かが冷えていく。 もういいんだと、静かに思った。

御堂宗介（みどう そうすけ）が私をこのタワーマンションの最上階に押し込んだ時、彼はただ一言だけ言い放った。 「大人しくしていろ」 ドアを乱暴に閉めて出て行く彼の背中を見送った後、私はきびすを返してパソコンを立ち上げた。 【新作連載開始『飼われ籠の鳥の心得』】 プロの小説家として、たとえ飼われようとも、常にプロ意識を保たなければならない。 傲慢CEOの決め台詞？小説のネタにする。 セレブ一族のドロドロの人間関係？小説のネタにする。 ドラ息子たちの日常的な嫌味？小説のネタにする。 …… 宗介は、大金をはたいて美しい「籠の鳥」を飼ったつもりでいる。 だが彼は知らない。自分が24時間体制で最前線に立つルポライターを雇い入れてしまったということを。

幼馴染は、大学を卒業したら結婚しようと、そう約束してくれていた。 けれど結婚式当日、彼は姿を現さなかった。ようやく彼を見つけ出した時、彼は私の義妹である橘莉奈（たちばな りな）と、ホテルの大きなベッドの上で肌を重ねていた。 衆人環視の中、進み出てくれたのは大富豪の跡継ぎである鷹司彰（たかし あきら）だった。彼は、私が長年想い続けてきた相手なのだと、高らかに宣言した。 結婚して五年。私が口にしたどんな些細な言葉も、彰は心に留めてくれていた。私は、自分が彼にとって一番大切な人間なのだと、そう信じていた。 そんな日々が続いていたある日、家事をしている時、私は偶然、彰の書斎にある机の引き出しの奥から、一つの機密ファイルを見つけてしまった。 最初のページは、莉奈の経歴書だった。そこには彼の直筆で——【最重要監視対象。全てに優先する】と書き込まれていた。 続いて現れたのは、私が見たこともない一枚の病院の指示書。日付は、まさしく私が交通事故に遭った、あの夜のものだった。 あの時、私は鷹司グループ傘下の病院に搬送されたが、なかなか手術は始まらなかった。次に目を覚ました時、お腹の子は大量出血が原因で、もう助からなかった。 彼の腕の中で声も出なくなるまで泣きじゃくったけれど、お腹に子供がいたことは、ついに伝えなかった。彼をこれ以上心配させたくなかったから。 けれど、今になって知ってしまった。あの夜、莉奈も怪我を負っていたこと。そして、彰が病院に下した指示が、これだったのだ。「全ての医者を招集し、莉奈の治療を最優先とせよ」と。 私の涙が紙に染み込み、インクの文字を滲ませていく。 もし私があなたの最優先事項でないのなら、私はあなたの世界から、消えてあげる。

豪雨が襲い、洪水が地下駐車場に流れ込み始めたので、私は彼氏に電話をかけた。 「助けて……祐、私はガレージに閉じ込められた。安全通路がロックされてる！」 電話の向こう側からは、李沢祐のイライラした声が聞こえた。「坂巻由里子、もう十分だ！紗月の猫ちゃんが木に登って降りて来れないんだ。俺たちは忙しいんだよ！」 彼は私の懇願を無視して電話を切り、近くの救助隊員を連れて猫を救出しに行った。私のすべての逃げ道を断られてしまった。

重度の全身性エリテマトーデスを患い、余命はわずか三日。 188回目の救いを求める電話も夫に無情に切られたその日、私は検査報告書を抱え、終末ケアセンターの扉をそっと押し開けた。 「すみません、自分の火葬の段取りをお願いしたくて……」 ——わずか十分後。 彼らは嵐のように現れた。 まだ何も語っていない私に向かって、夫は無表情のまま平手打ちを見舞う。 弁護士であるその男の目には、一片の迷いもなかった。 「妹に嫉妬して、今度は難病の演技か？」 続いて現れた医師の兄は、私の手から診断書を奪い取るなり、一瞥して冷笑を漏らす。 「エリテマトーデス？そんな確率の低い病名、よく思いついたもんだな」 身体の痛みに震えながら、私は静かに再び受付へと歩み寄り、申請書と診断書を差し出した。 職員は、私の手首に浮かぶ赤い痕に一瞬だけ目を落とし、そっと視線を逸らす。 「家族はいません。 三日後の火葬を希望します。場所はどこでも構いません。誰にも迷惑をかけず、静かに幕を下ろしたいんです」