花壇の柵を長持ちさせるメンテナンス方法は？

十六歳の透花は、母を亡くした。 悲しみから目を背け、他者を救うことだけに生きる日々。それが透花の、歪んだ優しさだった。 ある日、古い図書館で出会った謎の老婦人が告げる。「失ったものが見つかる庭が、ある」と。 庭を探す透花は、難病の少年・蒼と出会う。彼を救いたい。その一心で、透花は廃墟の温室に咲く一輪の薔薇を見つける。七十年間、誰にも世話されず咲き続ける深紅の花。その名は『永遠の約束』。 だが、蒼の命は儚く消えた。 何も救えなかった。絶望の中で透花が辿り着いたのは、温室の薔薇の前だった。 雨の夜、透花は知る。庭とは失ったものを探す場所ではなく、失ったものと共に生きる場所だと。

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

美しいものを愛する少女・御厨胡蝶が偶然見つけた古い洋館の薔薇園。そこは時を忘れたように静かで、何十種類もの薔薇が咲き誇る秘密の楽園だった。 庭を守る老婦人・マリアンヌは、八十年前に愛した人との約束を守り続けていた。戦争で失われた恋人の記憶を、薔薇と共に。 しかし、再開発でこの庭は消えようとしていた。 「本当に美しいものは消えないのよ。それを愛する人がいれば」 マリアンヌの言葉に背中を押され、胡蝶は同級生の紬と共に立ち上がる。写真と刺繍で庭の記憶を残し、署名を集めて保存を訴える。クラスメイト、地域の人々、そして見知らぬ誰かの記憶――様々な愛が集まったとき、小さな奇跡が起きる。

御堂宗介（みどう そうすけ）が私をこのタワーマンションの最上階に押し込んだ時、彼はただ一言だけ言い放った。 「大人しくしていろ」 ドアを乱暴に閉めて出て行く彼の背中を見送った後、私はきびすを返してパソコンを立ち上げた。 【新作連載開始『飼われ籠の鳥の心得』】 プロの小説家として、たとえ飼われようとも、常にプロ意識を保たなければならない。 傲慢CEOの決め台詞？小説のネタにする。 セレブ一族のドロドロの人間関係？小説のネタにする。 ドラ息子たちの日常的な嫌味？小説のネタにする。 …… 宗介は、大金をはたいて美しい「籠の鳥」を飼ったつもりでいる。 だが彼は知らない。自分が24時間体制で最前線に立つルポライターを雇い入れてしまったということを。

結婚式を一週間後に控えた頃から、森川晴樹（もりかわ はるき）の出張が急に増え始め、式のリハーサルに一緒に行くと約束した日でさえ、彼は現れなかった。 申し訳なさを感じていたのか、彼は朝から何度も電話をかけてきては、私の機嫌をどうにか宥めようとした。 「今日風が強いから、外に出ない方がいいよ。式のリハーサルなら僕が戻ってからでも遅くない。いい子にして待ってて」 けれど私はもう式場に立っていた。そして、彼の姿を見た。 もしかして私にサプライズを？そんな甘い期待がかすめたのも束の間。 紫のバラが絨毯のように広がる会場で、晴樹が両腕を広げた。すると、ウェディングドレス姿の女性が彼の胸に飛び込んだ。 女性が彼の手を握るより先に、晴樹は彼女の体を抱き寄せ、深く唇を重ねた。 「ちょっと、やめてよ、みんな見てるでしょ？」 晴樹は警戒するように周囲を見渡した。 数秒後、ふっと緊張が解けたように、彼は微笑みながら女性の身体を軽々と抱き上げる。 「さっきまで『もう終わりにする』って言ってたの、誰だっけ？」 「その話はもういいでしょ？それより腰は？もう平気？」

お盆の休みに、私は白野健太（しらの けんた）の好みに合わせて旅行ルートを綿密に計画した。 しかし、彼はまた約束をドタキャンした。 息を深く吸い込むと、私はためらうことなく、彼の兄嫁、寺田若子（てらだ わかこ）の非公開ツイッターアカウントを開いた。 【海でサーフィンがしたいって言ったら、白野機長が彼女を置いて、私に付き合ってくれたんだよね】 【亡くなったお兄さんの代わりに、ちゃんと私を守るって言ってくれたよね。本当に、約束ちゃんと守ってくれている】 添付された写真には、健太が砂浜にしゃがみ込み、サーフボードを丁寧に拭いている姿が写っていた。 若子はビキニ姿で、CAらしい抜群のスタイルを惜しげもなく披露していた。 身をかがめて滑り止めワックスを手渡すとき、その胸元が無意識に健太の額に触れた。 健太は避けようともせず、穏やかな笑みを浮かべていた。 この目を背けたくなるような光景を見ても、私はもはや以前のように取り乱すことはない。黙ってスクリーンショットを健太に送り、同時に別れを告げた。 健太は気にも留めなかった。 「どうせ今回も数日で終わるだろ。適当にきっかけを作れば、またすぐ戻ってくるさ」 だが、彼は間違っていた。以前の私がすぐに戻っていたのは、彼を愛していたから。 でも今回は、もう戻らない。