若いおばあちゃんと呼ばれる年齢の基準はどこですか？

70歳のばあちゃんが私に新しいリュックを買うために餅を売っていたのに、きれいな記者に小屋を止められてしまった。 ばあちゃんは優しくその記者に餅をプレゼントしようとしたのだが、翌日にはネットで大騒ぎになってしまった。 「70歳のおばあちゃんが路上で毒餅を売って、正義の記者に賄賂を試みた」というニュースが話題になってしまった。

社長である夫、桐生崇史（きりゅう たかし）が、バツイチ子持ちの忘れられない元カノに未練を残していると気づいてから、私、結城莉乃（ゆうき りの）は息子に夫を「おじさん」と呼ぶよう教え始めた。 息子の桐生悠斗（きりゅう ゆうと）が熱を出した深夜、元カノが崇史を呼び出した。私は悠斗の焼けつくような額を撫でながら、「おじさん、バイバイ」と言わせた。 悠斗の授業参観に行くと約束していたのに、元カノから「うちの子にはパパがいなくて可哀想」と泣きつかれると、崇史はすぐに行ってしまった。 私は顔も上げず、悠斗にスマホを渡し、保護者グループのチャットで「おじさん」の代わりに欠席の連絡をさせた。 悠斗は毎回、長く躊躇していた。 やがて、崇史はようやく私たちへの罪悪感に気づいた。 そして、家族で記念写真を撮りに行こうと自ら提案してきた。 写真館の入り口で、またしても元カノから電話がかかってきた。電話口で彼女は泣きじゃくっていた。 「崇史、今すぐ翔太（しょうた）を迎えに来てくれない？幼稚園の子たちにパパがいないってからかわれて……」 崇史の顔に痛ましさが走り、しゃがみ込んで悠斗に言い訳をしようとした。 だが今回は私が促すまでもなく、悠斗は自ら彼に向かって手を振った。 「大丈夫だよ、おじさん。向こうの子供のところに行ってあげて。家族写真は僕とママがいれば十分だから」

死んだと思ったのに、男子大学生として生きることとなったじいさん。しっかしまぁ、難しい世の中だと嘆きつつ、それなりに生活をしていくのです。果たしてじいさんはうまいこと大学生になじめるのか？

結婚記念日の日、私は家事をしながら一冊のアルバムを見つけた。 どうやら私の夫は、毎年この時期に初恋の人と一緒に結婚写真を撮り続けていたらしい。 40歳から60歳まで、黒髪から白髪へ、20年間、一度も欠かさずに撮り続けていた。 写真の裏には夫の手書きの言葉も添えられていた。「永遠の愛」と。 どうせ私のことを愛していないのなら、もう彼のために洗濯や料理をする必要もない。 子供を育て、孫の世話までしてきた私の人生。 あっという間に過ぎてしまった半生だが、今からでも変えるのは遅くない。

父が新しく迎えた妻は、2000年生まれの女性だ。 92年生まれの私よりもかなり若い。 ある眠れない夜に。 ふと見かけたのは、彼女が我が家の庭で……死体を埋めている姿だった。

「みんなに見せてあげなよ、こんなに獣のように太って、誰があんたに興味を持てるんだ」 「百五十キロの超デブ、売りに出しても誰も買ってくれないわ。豚肉の方がまだ価値がある」 「賤しいやつならそれらしく、ちゃんと頭を下げて人に媚びろよ。そうしたら大目に見てやってもいいかもね」 私を散々に侮辱し、好き放題に踏みにじった人が、十年後の再会に、私を見分けられなかった。