初老 何歳

「お父さん、お母さん、私、実家に帰ってお見合いして結婚することにしたよ。今月末に帰るね」 早春の季節、まだ肌寒さが残る頃。佐藤明美はドアを開けながら電話をかけていた。彼女の柔らかな声は、しとしと降る雨の中に溶け込むように響いた。 彼女はコートの襟をぎゅっと寄せ、電話越しに両親がほっと息をつくのが聞こえた。 「明美、お父さんとお母さんはここ数年体の調子が良くなくてね。お前が早く家庭を築いてくれるのが一番の願いだったんだ。 よく決めてくれたな。帰ってきたら、梅子さんに頼んで、いい相手を何人か紹介してもらうよ」 両親がすでに準備を始めていると聞いて、明美の瞳がわずかに揺れた。少し世間話を交わした後、電話を切った。 そして、彼女はこの家をちらりと見回し、寝室に戻って荷物の整理を始めた。

「お姉ちゃん、本当にいいの？死んだことにしちゃったら、一平さんは絶対にお姉ちゃんを見つけられなくなるよ……」 斎藤梨央（さいとう りお）は目を伏せ、小さな声で言った。 「うん。もう戻れないから。できるだけ早くお願い」 「……わかった。でも、早くても半月はかかるよ」 梨央の妹・斎藤利香（さいとう りか）は、悲しそうに姉の手を握りしめた。 「一平さん、あんなにお姉ちゃんのこと好きだったのに……どうしてこんなことに……」 梨央は自嘲するように薄笑った。 ――そうだね。あんなに私を大事にしてくれた人が、どうして…… 彼女と三条一平（さんじょう いっぺい）は幼い頃からの幼なじみだった。 ずっと一緒に過ごし、周りの誰もが、彼がいつか彼女を娶るものと思っていた。だが……

私の夫は最低なクズだった！ 彼は家庭内暴力を振るい、酒に溺れ、不倫をし、悪事の限りを尽くしてきた！ 二十年前、彼は借金を逃れるため、大晦日に家の全財産を持ち逃げして姿を消した。 そのせいで家族全員が山奥で飢え死に寸前になった。 そして二十年後、彼は話題沸騰の家族探し番組で「父の愛は山のごとし」と叫んでいた！ 私たちはその番組で、堂々と彼を家族として迎え入れた。 家に戻った彼は、威張り散らしながら最高の待遇を受けていた。 だが、わずか三ヶ月後。 半身不随になった彼は、泣きながら私たちに老人ホームに行かせてくれと懇願した......

「黒澤さん、本当に全身の臓器を提供するおつもりですか？」 「はい、間違いありません」 そう言いながら、黒澤真希（くろさわ　まき）はまるで解放されたかのように微笑んだ。 医師は一瞬言葉を失い、再び説得を試みた。 「確かにがんは末期に進行していますが、適切な治療を受ければ、少しでも命を延ばせる可能性があります」

金婚式の年に、夫が胃がんであることがわかった。 息子は海外での治療を提案し、私には孫の世話を頼んだ。 私も一緒に行きたかったけど、夫は眉をひそめて叱りつけた。 「お前みたいな老婆が何の役に立つんだ？来られたら迷惑だ！」 息子も私を非難した。「おばあちゃんを連れてくって、どれだけお金かかると思ってんの？もうちょっと俺たちの立場考えろよ」 私は仕方なく納得した。 数日間、心配で眠れない夜が続いた。ある深夜、同窓会のグループチャットで祝福のメッセージを見つけた。 「二人の夢が叶って良かったな」 ビデオ通話では、夫と初恋の人がスーツとウェディングドレスを着て、私が一度も経験しなかったような結婚式を挙げていた。 自分の人生を振り返ると、家事に追われ、夫や息子のために尽くしてきた。 誰よりも尽くしてきたのに、唯一自分だけには申し訳ない気持ちだった。 私はグループチャットでパートナーをタグ付けし、「二人が幸せに眠れますように」とメッセージを送った。

私の妹を殺した犯人が出所した後、何者かに襲われた。その男は私を森の中に引きずり込み、私が力尽きるまで叫び続けるのを放置した。頭上で花火が咲き乱れる中、私の体の下には血の花が広がっていった......二か月後、夫が殺された。拷問で人の形を失った彼の姿を見て、私は狂ったように笑い出した。