薬屋のひとりごとで印象的なエピソードは？

姉は毎晩、薬湯に浸かることを強いられていた。 ある日、突然姉は死んでしまったのに、その亡骸は日に日に艶やかさを増していった。 両親は葬式も出さず、姉の仏壇には不吉な白い布の代わりに、妖しい紅白の幔幕を張り巡らせた。 すると村の独り者たちが、姉の部屋に長い列を作り始めた。

弟である理安（りあん）が喘息の発作を起こしたあの日。私、松山星那（まつやま せな）は理安が使うはずだった吸入薬を、すべて洗面台に洗い流した。 母の紗季（さき）が洗面所に飛び込んできたとき、私の手にある空のボトルからは、まだポタポタと滴が落ちていた。 母は息ができずに胸をかきむしる理安を抱き寄せ、私の頬を力任せに張り飛ばした。 「星那！あんた、まだ8歳なのに、どうしてそんなに底意地が悪いの！この子が死ねばせいせいするとでも思ってるの！？」 違う。その薬は中身がおかしいんだって、伝えたかった。 ボトルの口からは、ツンと鼻を刺す消毒液の臭いがしていた。新しく雇われた家政婦が、掃除用具入れから間違えて持ってきたものだったからだ。 でも、母は私の弁解を最後まで聞こうとはしなかった。 私の腕を乱暴に掴み、まだ改装工事の終わっていない物置部屋へと引きずり込むと、外からガチャリと鍵をかけたのだ。 「自分のくだらない嫉妬心より、弟の命のほうがずっと重いって気づくまで、そこから絶対に出さないからね！」 ドアの向こうでは、父の智也（ともや）が理安を抱きかかえ、慌てて病院へと駆け出していく足音が遠ざかっていく。 一方、ドアの内側では、私が暗闇で蹴り飛ばしてしまったポリバケツから白いペンキがドクドクと流れ出し、じわじわと私の足の甲を覆い始めていた。 私はドアの隙間に必死で爪を立て、「お母さん、お母さん！」と何度も何度も泣き叫び続けた。 翌日。 病院の医師から「理安くんの薬には、確かに清掃用の洗剤が混ざっていました」と電話が入り――そこでようやく、母は思い出した。 物置部屋の鍵が、まだ自分のバッグの底に沈んだままであることを。

娘の膵臓癌を治すために、私は残りの寿命を使ってシステムから命を救う薬を交換した。 夫は「頭がおかしい女」と私を罵っていた。そして、彼は密かにその薬を自分の初恋の女に渡し、彼女の顔の傷を治療した。

国境なき医師団の申請が通ったあと、私は市立病院の院長職を竹下陽菜（たけした ひな）に譲った。 それを聞いた親友は、私のことを思って怒ったように言った。 「あなたが行っちゃったら、川口くんとの縁なんて自分で断つようなものよ」 私は穏やかに微笑んだ。 「私はただ、彼をずっと想い続けてきた人のところに返してあげるだけよ」 前の人生で、私と川口徹也（かわくち てつや）は界隈で知らない者のいない、憎み合う夫婦だった。 彼は、私が陽菜の代わりに国境なき医師団へ行かなかったせいで、彼女が感染して死んだと恨んでいた。 あれほど陽菜を愛しているのなら、どうして私の両親に「一生面倒を見る」と約束できたのかと、私はその偽善さと滑稽さを恨んでいた。 七年の結婚生活で、私たちが互いに最も多く口にした言葉は「ろくな死に方をできないよ」だった。 だが銃弾が飛び交う戦場で、心臓を撃ち抜かれた彼は最後の力で私を抱きかかえるようにして庇った。 「迎えはもう手配した……掃射が止んだら走れ。いいか……必ず生きろ……」 意識が遠のく中、彼はかすかな声で呟いた。 「この一生でお前を守った……だから来世では……もう出会わないように。 陽菜……いま行くよ……」 けれど、上空から落ちた爆弾は私に逃げる間すら与えず、私たちをまとめて吹き飛ばした。 次に目を開けたとき、私は結婚前夜に戻っていた。 徹也。今回の人生は、私があなたの願いを叶えてあげる。

私の28歳の誕生日、夫の舟山秀樹（ふなやま ひでき）は出張で留守だった。 私は診断書を手に、電話口で小さな声で聞いた。 「話したいことがあるから、今夜、戻ってきてくれない？」 彼の返事は冷たかった。 「僕は医者だ。命を救うより大事なことがあるのか？」 そして、電話は一方的に切られた。 その直後、私はインスタで彼の初恋の女性が投稿した動画を見つけた。 【ちょっと足を捻挫しただけなのに、彼ってば子供みたいに大騒ぎ！昔と違ってもう偉い医学教授なのにね～】 その瞬間、私は彼を問いただす気力を失った。 ――私はがんだった。しかも余命が残りわずか。

消防士の夫が任務中に高い場所から落ち、血だらけになって救急救命室に運ばれた。 そして、私が唯一彼を救える人であるにも関わらず、私は救急救命室の前で冷静に化粧ポーチを開け、化粧を始めた。 医者が焦りながら私に叫んだ。「小川先生！患者の腎臓が破裂しています。スイス全土であなたしかこの修復手術をできません！もしあなたが救わなければ、患者は死んでしまいます！」 その時、私は眉毛を描いていて、医者に一度も目を向けずに言った。 「うるさい、眉毛が歪んだらどうするの」