親戚からの香典返しが届かない時どうすればいい？

私が死んでから3か月が過ぎたころ、弟が白血病で入院し、家族はようやく追い出された私のことを思い出した。 姉の紗織から柔らかい口調のメッセージが届いた。 「弟が病気なの。骨髄移植が必要だから、さっさと戻ってきて。お父さんもお母さんも、あんたが盗んだお金のことはもう追及しないって言ってるわ」 父は何度か電話をかけたが、応答はなかった。怒りを抑えきれず、低い声で毒づいた。「偉くなったもんだな。追い出されてたった数か月で、電話の一本も出ないとは」 母は弟を優しく慰めながら、苛立ちを隠しきれなかった。「あの恩知らずめ。きっと助ける気がなくて隠れてるんだわ。でも、ママが何があっても見つけ出して、連れ戻してくるからね」 誰も気に留めなかった。追い出されたあの夜、例年になく激しく降る雪の中、私は裸足で庭に立ち尽くしていたことを。 家族は扉を開けてくれることはなく、私も家に戻ることはなかった。 そしてその後、本当に「掘り起こすように」探し出した。 分厚い氷の下から、凍りついた私の遺体を。

結婚して十年。 その人は夫でありながら、私は彼を息子の葬儀に参列させない。 理由は――息子が亡くなる前に残した三つの願い。 一つ目。「今はまだ……パパに僕のことを言わないで。パパが悲しむから」 二つ目。「最後の誕生日、僕の一番好きな料理を作ってほしい。それを食べながら、パパと一緒に過ごしたい」 三つ目。「もしパパが来なかったら……絶対に、絶対に、絶対に、あの人を僕のお墓に近づけないで」 だから息子が息を引き取ったあと、外でどれだけ激しい雨が降ろうとも、その人の目が真っ赤に腫れて震えていようとも、どれほど声が枯れるほど泣き叫んでいようとも―― 私は決して、息子に一歩たりとも近づかせなかった。 三日前。鷹見隼斗（たかみ はやと）は、皓月（こうげつ）母子と夜通し花火をして祝った帰りに、新品のランドセルを息子に買ってきた。 息子の誕生日に戻って来なかったことへの「埋め合わせ」として。 私が涙を浮かべたのを見て、彼は眉をひそめた。「たかが一回の誕生日だろう。次にちゃんとすればいいだけじゃないか？」 そのとき、彼はまだ知らなかった。 私たちの七歳の息子は、喘息で亡くなり、もう二度と入学の日を迎えることはないということを。

私が亡くなってから二か月後、両親はようやく旅行の帰りに私を置き去りにしたことを思い出した。父は面倒くさそうに眉をひそめ、「たかが歩いて帰ってこいって言っただけで、って大げさだろう？」とぼやく。弟は私とのトーク画面を開き、ニヤリとしたスタンプを送りつけてきた。「そこで野垂れ死にしろよ、そしたらおばあちゃんの遺産は俺と希々姉ちゃんのものだぜ」。当然、返信はない。母は冷たい顔で言い放つ。「あいつに伝えなさい。おばあちゃんの誕生日に間に合えば、希々をわざと水に突き落とした件は不問にしてあげると」。しかし、誰も私があの林から出られなかったとは信じていなかった。そして捜索が始まり、ついに深い山奥の森で私の白骨が発見されたのだ。

夫が破産してから三度目の大晦日、家には年越し蕎麦を打つ蕎麦粉さえ残っていなかった。 彼が「肉が食いたい」と言うので、私はマイナス二十度の猛吹雪の中、ボロボロの原付バイクに跨り、デリバリーのアルバイトに出かけた。 路面は凍結しており、私はバイクごと側溝に転落した。肋骨が数本折れ、舞い散る雪の中で体温は徐々に失われていく。 死の間際、私の手は彼に用意した唐揚げのパックを死に物狂いで握りしめていた。 魂が抜け出た後、私は隙間風だらけのアパートへと戻ったが、そこに彼の姿はなかった。 外に出てみると、夫は通りを一本隔てた豪華な別荘に立ち、高級スーツに身を包んで赤ワインを揺らせていた。 屈強なボディガードたちが彼に恭しく頭を下げている。私がふわりと近づくと、彼の独り言が聞こえてきた。 「こんな貧乏生活、もううんざりだ。俺が国内一の財閥の跡取りだと知ったら、あの馬鹿な女は発狂して喜ぶだろうな。 それにしても、あいつはどこへ行った？まだ飯も作りに戻らないのか。本当に怠慢になりやがって」 彼は知らない。私がもう二度と戻れないことを。

婚約披露パーティーの席だというのに、ある後輩から供花が贈られてきた。私が受け取らなかったことを理由に、高田正人（たかだ まさと）は会場を丸ごと葬儀場のような設えに変えてしまった。 喪服に着替えた正人は、小川柚（おがわ ゆず）に線香が詰まった籠を手渡しながら、私に聞こえるよう悪意たっぷりに言う。「柚の言う通りだ。結婚は愛の墓場……まさに、今のこの状況はぴったりだよな」 そして、正人が柚に線香を渡そうとしたその瞬間、手元が狂ったのか、籠が床に落ちてしまった。床に散らばった線香とともに、私たちの10年にわたる恋も、まるで葬られてしまったかのようだった。 それなのに、結婚式の新郎が自分ではないと知った途端、立ち去る私に正人は泣きながら縋り付いてきた。 しかし、私は笑いながら言い返す。「今更泣きついてくるなんて、遅すぎると思わない？」

向井圭介（むかい けいすけ）はある組織で副部長を務めている。彼の家には、「別れるなら死別のみ、婚約破棄はなし」という不文律がある。 私の兄が戦死する前に残した願い──それは圭介に私を娶らせてほしい、というものだった。 だからたとえ幼なじみの吉田小春（よしだ こはる）に心を寄せていても、圭介は組織に私との婚姻届を提出した。 小春が、兄が遺してくれた唯一の形見である腕時計を壊してしまうまで。 圭介はまたしても小春をかばい、私は今回、喧嘩もせず、ただ遠く海外にいる先生に連絡を取って、海外特派員になる準備を始めた。 旅立つ前に、私は自分に10日間の整理期間を与えた。 初日、私は提出されるはずだった婚姻届をこっそり隠した。 三日目、組織に退職願を提出した。 旅立つ日、圭介はようやくあの腕時計のことを思い出し、「次の休みに新しいのを買いに行こう」と自ら言ってくれた。 その直後、彼は続けた。「小春が今夜、友達を連けて家で食事するから、ちゃんと料理用意しといてね」 私は笑って応えておいた──そして二度と彼の世界に現れることはなかった。 その後、メディアで私の情報を見るたび、圭介は引き出しにしまった婚姻届を眺めてはぼんやりと佇むのだった。 そこにしまわれているのは、あの未熟な秋の日々、二度と戻らぬ恋人、そして彼が渡せなかった腕時計……