谷山豊の代表的な作品は何ですか？

子どもの成長を促すため、幼稚園では手作りポスターを描く課題が出さた。 娘は「自分でやる」と言って私の手伝いを拒み、一人で一生懸命描き上げた。 しかし、ほかの子どもたちの作品は親が代わりに描いたものばかりだった。 その中で娘の素朴な絵は埋もれてしまい、ゴミ箱に捨てられてしまう始末になった。 さらに先生から「手抜き」と名指しで批判され、保護者のグループチャットでも取り上げられた。 娘の絵に対する自信をどう取り戻させればいいのか、頭を抱えていた私。 そんなとき、偶然見た県主催の幼児美術コンクールの入賞作品の中に娘の絵を見つけた。 しかし、署名はクラスメートの名前だった。

明け方の4時。雪かきをしていた私は、一台のフェラーリに数メートルもはね飛ばされた。 氷のようなアスファルトに叩きつけられ、全身が軋むような激痛が走る。それでも私は自分の体を確かめるより先に、衝撃で散らばってしまった換金用の空き缶を、這いつくばって拾い集めようともがいていた。 しかし、一足の高級な革靴が私の手を容赦なく踏みつけ、拾い上げたばかりのアルミ缶ごとぐしゃりと潰した。 男は見下したように、タバコの煙をふーっと吐き出した。煙のせいで、その表情はよく見えなかった。 「当たり屋か？俺が誰だか分かってんのか？この通りは、全部俺たち望月家の土地なんだよ」 男はフンと鼻で笑い、財布から出した札束を私の頭に叩きつけた。 地面に散らばったお札のせいで、泥だらけになった私の胸の名札が見えてしまった。 「河内凪（かわうち なぎ）……」 さっきまでの気だるげな声が嘘のように、男の声が鋭く上ずった。まるで幽霊でも見たかのような、到底信じられないという響きだった。 彼は勢いよくしゃがみ込むと、私の顔をじっと見つめた。 「お前は海外で玉の輿に乗ったって、聞いてたぞ？なんでこんな所でアルミ缶拾いしてんだよ？」 私はお金に触れなかった。男の顔も見なかった。 ただ黙って、かじかんだ手をそっと引っ込めた。 やがて男の視線は、めくれた私のズボンの裾へと移った。 2本の、錆びついた鉄の義足。街灯の下で冷たい光を放つそれが、彼の目に突き刺さった。

御影誠一郎（みかげ せいいちろう）の「思い人」が帰ってきたと知った時、そしてその彼女と誠一郎がオフィスで親しげにしているところを見た瞬間、私は離婚を決意した。 代わりに過ぎない存在なら、本物が戻ってきた時点で身を引くべきだ。 その日、真白（ましろ）を幼稚園に迎えに行き、そのまま誠一郎の会社を訪れた。 オフィスの中に入る前に、既に妙な音が聞こえてきた。 扉越しに響く甘く誘惑するような声が囁く。 「誠一郎、帰ってきたわ……」 それが月島麗華（つきしま れいか）の声だとすぐに分かった。 そう、彼にとって永遠の「思い人」。

大学院生・真壁湊が「個人生活と孤独」をテーマにした論文調査の対象として選んだのは、隣人の江口透。37歳、バツイチ、無職。飄々とした関西弁の陰に、ふと見える静かな影と生活の美しさに、湊は言葉にできないまま惹かれていく。 最初は記録だった。冷めていくお茶、交わされる短い会話、煙草の火。 「綺麗だ」と思ってしまった瞬間から、取材ではなく恋になった。 真っ直ぐな言葉に透は戸惑い、湊は声にした瞬間に傷つく。 すれ違いと沈黙のなか、それでも、ふたりは記録を超えて、もう一度“伝える”ことを選ぶ。 これは、恋だと気づいたときにはもう遅かった、 それでも届かせようとした、静かな恋の軌跡。

森田鈴奈（もりた れいな）は、京央市で最も注目を集める令嬢だ。 鈴奈は並外れた美貌を持ち、その流し目ひとつだけで、多くの男を虜にする。彼女に魅了された男たちは、街を埋め尽くすほどの列をなすと言われている。だが、鈴奈は向けられる熱い視線にも、一瞥すらくれようとはしない。 そんな中、親友である千代田夕美（ちよだ ゆみ）が彼女に賭けを持ちかけた。「鈴奈、もし私のおじさんを落とせたら、私のガレージにある車、好きに選ばせてあげる！」 夕美のおじさんである千代田慎也（ちよだ しんや）は千代田グループを率いる若き社長であり、冷徹で禁欲的で、気高い人物だ。その姿は数多くの令嬢にとって、まさに手の届かぬ存在だ。慎也に近づけられる女性は、ただの一人もいなかったという。 それに対し、鈴奈は笑った。彼女が欲しいと思ったものを、これまで手に入れ損ねたことは一度もないのだから。 だが、計画は常に思い通りには進まないものだ。

十六歳のとき、両親が事故で亡くなり、私は義兄の遠山弘道（とおやま ひろみち）と二人きりで過ごすことになった。 二十歳のとき、私は酒の勢いを借りて彼に告白した。すると、いつもは優しかった彼は突然激怒した。 「遠山由美（とおやま ゆみ）、お前、少しでも羞恥心はないのか！俺はお前の兄だぞ！」 その日を境に、弘道は初恋の相手、富塚根雪（とみずか ねゆき）と再び交際を始め、私に対する態度は一変した。まるで氷のように冷たくなった。 しかし、彼が知らないのは、私はすでに癌の末期だった。 毎日がカウントダウンのように過ぎていった。 彼らが結婚するその日、私は静かに命の最後の時を迎えた。 もう一度目を開けば、私は二年前に戻っていた。そして、信じられないような事実を知ることとなった。 弘道は、もう三年も前に亡くなっていたのだ。