赤ちゃんの首が据わるのはいつ頃？ 気をつけるべきポイントは？

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――

深夜、配信を見ていた私は霊能者とライブ通話をつないでいた。 得意げに首から下げたネックレスをカメラに見せる。 このネックレス、交差点で誰かが落としていったものを拾ったのだ。 その後、専門家に鑑定してもらったら、みんな目を丸くして「これは相当な価値がある」と太鼓判を押してくれた。 すると画面越しの霊能者は眉間にしわを寄せ、こう告げた。 「外で拾ってはいけないものが二つあります。交差点で見つけたお金と、髪の毛が絡まったものです」 「そのネックレスには死者の髪が絡みついている。四十九日間身につけていれば、あなたは......別の存在に取って代わられるでしょう」

社長である彼氏は、私に約束してくれた。 「怪我をして記憶を失った初恋の人の願いを、九十九個だけ叶えてあげたら……必ず、お前の元に戻る」って。 だけど、私が静かに九十九個数え終わったとき、目に映ったのは、初恋の彼女を優しく抱きしめる彼の姿だった。 それから私は、彼にすがって初恋の彼女の世話をやめさせようなんて、もう思わなくなった。 ただ一つ、彼に頼んだのは―― 生まれてくるはずだった子どもの記念に、小さなベビー用の足輪をひとつだけ。 子どもの話になると、彼の表情は少しだけ柔らかくなった。 「仕事が片付いたら、一緒にベビー用品を選びに行こう」 そう言った彼に、私は素直に「うん」とだけ応えた。 本当は伝えなかった。 一週間前、私はもう弁護士に頼んで、別れの手続きを済ませていたことを。 そして今、私たちはすでに――終わっていた。

臨月を迎え、出産間近の私を、夫である一条征司（いちじょう せいじ）は地下倉庫に閉じ込め、「子供を産むな」と命じた。 彼の亡き兄の妻、如月華蓮（きさらぎ かれん）の出産予定日もまた、今日だったからだ。 征司は亡き兄と、「一条家の初子を跡継ぎとして育て、莫大な遺産を受け継ぐ」という約束を交わしていたのだ。 「華蓮さんの子が先に生まれなければならない」征司はこともなげに言った。「彼女は夫を亡くし、すべてを失った。お前は俺の愛を独り占めしているんだから、財産を華蓮さんの子に譲るのは当然だろう？」 陣痛で私は床を転げ回るほど苦しみ、病院へ連れて行ってと泣きながら彼に懇願した。 征司はそっと私の涙を拭い、声に危険な色を含ませて囁いた。「茶番はやめろ。お前が俺を愛していないことなど、とっくに気づいていたさ。お前が執着するのは富と地位......所詮、その程度だろう？甥の財産を奪うために、わざと早産しようとするなんて......なんて性悪なんだ！」 私は顔面蒼白になり、全身を震わせながら、か細い声で訴えた。「いつ生まれるかなんて、私にはどうしようもないのよ。早産はただの偶然！誓うわ。財産なんてどうでもいい。私が愛しているのはあなただけだよ！」 彼は冷笑した。「俺を愛しているなら、華蓮さんに子供の相続権を放棄する契約書に無理やりサインさせたりしないはずだ。まあいい。彼女が出産を終えたら、迎えに戻る。何しろ、お前のお腹には俺の血を分けた子が宿っているんだからな」 征司は華蓮の分娩室の外で、生まれたばかりの赤ん坊を見て、ようやく私のことを思い出した。 彼が秘書に私を病院へ連れてくるよう命じると、秘書は震える声で報告した。「奥様......そして、お子様も......お亡くなりに......」 その瞬間、征司は狂った。

「お姉ちゃん、本当にいいの？死んだことにしちゃったら、一平さんは絶対にお姉ちゃんを見つけられなくなるよ……」 斎藤梨央（さいとう りお）は目を伏せ、小さな声で言った。 「うん。もう戻れないから。できるだけ早くお願い」 「……わかった。でも、早くても半月はかかるよ」 梨央の妹・斎藤利香（さいとう りか）は、悲しそうに姉の手を握りしめた。 「一平さん、あんなにお姉ちゃんのこと好きだったのに……どうしてこんなことに……」 梨央は自嘲するように薄笑った。 ――そうだね。あんなに私を大事にしてくれた人が、どうして…… 彼女と三条一平（さんじょう いっぺい）は幼い頃からの幼なじみだった。 ずっと一緒に過ごし、周りの誰もが、彼がいつか彼女を娶るものと思っていた。だが……