足音がうるさい人の心理的特徴とは？

駅近、格安、空室あり。 宵鳴アパートには、入居者だけに聞こえる音がある。 拍手、足音、呼び声、泣き声――その音を聞いた者は、忘れたはずの後悔と、叶わなかった願いに引き戻される。 第一章「カーテンコールは終わらない」。俳優の夢を諦めた未琴は、午前二時、空室の隣から拍手を聞く。

「お願い、お兄さん、これ以上押し込まないで。もう壊れちゃう」 コンサート会場は人混みだったので、俺はわざと前方の女の子に押し寄せた。 彼女はセクシーなミニスカートを穿いていて、俺はそのままめくって尻の割れ目に押し当てた。 耐えられないのは、彼女のパンティが薄かった。 彼女の完璧な尻は、一瞬で俺の理性を狂わせた。 さらに信じられないことに、彼女は俺の押し付けに反応しているようだった。

私は三枝紗季（さえぐさ さき）。 軽い聴覚障害があり、右耳が少し聞き取りにくい。 幼いころから、幼なじみの白川有博（しらかわ ありひろ）は、決まって私の右側に立とうとした。 「そうすれば、誰かがお前の悪口を言っても、俺のほうが先に聞けるだろ」 有博は、いつもそう言っていた。 やがて私たちは婚約し、結婚式の招待状も、もう出来上がっていた。 周囲の誰もが、私は幸せ者だと言った。 十年以上もそばで私を守ってくれた幼なじみと結婚するのだから、と。 それも、本間日菜（ほんま ひな）が有博の会社に転職してくるまでの話だった。 日菜は美人で、ぱっと目を引く人だった。 話すときはいつも、声に笑みを含ませていた。 初めて私に会った日、日菜は私の補聴器をじっと見つめたあと、笑顔のまま有博に尋ねた。 「夜、彼女に甘い言葉を囁いたって、その耳でちゃんと聞こえるの？」 私は血の気が引いた。 けれど有博は日菜を責めることもなく、わずかに眉を寄せただけだった。 「彼女の言葉に悪気はないんだ。気にするな」 結婚式のリハーサルの日。 私は扉の外に立っていた。 中からは、日菜が笑いながら、私の誓いの言葉をふざけて読み上げる声が聞こえてきた。 「有博、私はあなたの耳になります。杖になります。……一生、あなたのお荷物になります」 部屋中がどっと笑い、有博も一緒になって笑っていた。 「勝手に変えるなよ。紗季が聞いたら、また傷つくだろ」 日菜が尋ねた。 「それでも結婚するの？」 有博はわずかに間を置いた。 「招待状ももう出したんだ。今さら結婚をやめられるわけないだろ」 私は廊下の突き当たりに立っていた。 手にしていた有博からもらった傘は、まだぽたぽたと雫を落としていた。 雨がまだ降っているのに、私は中へ入る気になれなかった。

隣の家族、ほんとに困った人たちだ。何でもかんでも盗むんだから。 私が頼んだ出前も、玄関の靴箱も、屋上に干した下着や服まで、平気で持ち去る。 さすがに我慢の限界だった私は、重度の水虫に悩む親友の靴を玄関先に置いてみた。 そしたら案の定、盗まれた。それから数日後、隣人一家で水虫が大発生。夜中に怒鳴り込んできた上、私の職場にまでクレームを入れた。 私は頭にきて、仕返しを考えた。ホームレスの患者さんを家に泊めてみたのだ。 一人は体格のいいHIV陽性の男性！ 一人は梅毒を患うおばあさん！ そしてもう一人は精神病を抱える若者だ！ 隣人一家はパニックになり、大家を呼び出して私たちを追い出してくれと頼んだ。でも私は冷静に笑い返した。 「この建物、全部私のものなのよ。出て行くのはどっちか、私が決めるんだから」

俺の名前は大野慎一（おおの しんいち）。 恋人の石井彩香（いしい あやか）は、自分が重度の潔癖症だと言っていた。自分の物に触られたり、プライベートの空間に踏み込まれたりするのをひどく嫌がっていた。 一緒に暮らしたいと何度頼んでも断られていたが、付き合って5年目に、彩香はやっと同棲を受け入れてくれた。 俺はスーツケースを引いて彩香のマンションへ向かい、建物の前で5時間も待った。だが、何度電話をかけても電源が切れていて、まったくつながらなかった。 冷たい風にさらされ、手足の感覚もなくなりかけた頃、ふと見上げると、彩香の部屋に明かりがついていた。 いつの間にか帰っていたのかと思い、エントランスにいた管理人に事情を話してオートロックを開けてもらい、彩香の部屋へ向かった。 インターホンを3回押すと、ようやくドアが開いた。 そこには、彩香の大学時代の後輩で、この春卒業したばかりの相沢郁人（あいざわ いくと）が、上半身裸で立っていた。 「あれ、慎一さん。どうしてここに？」 郁人は濡れた髪をタオルで拭きながら、不思議そうに俺を見た。 「これから数日、台風で天気が荒れるらしくて。僕の部屋が雨漏りしたら困るだろうって、彩香さんが鍵を渡してくれたんです。半月くらいなら、ここに泊まっていいって」 開いたドアの隙間から見えた靴箱には、郁人の限定スニーカーがぎっしり詰め込まれていた。 無言で立ち尽くしていると、ちょうど彩香からLINEが届いた。 【会社で急に出張が入ったから、同棲は来月からにしよう】 一方、郁人のSNSには、10分前にこんな投稿が公開された。 【優しい先輩がいるって最高。シーツまで、僕のいちばん好きなディープブルーに替えてくれた！】 投稿には、彩香が腰をかがめてベッドのシーツを替えている後ろ姿が写っていた。 結局、彩香のいわゆる重度の潔癖症は、俺が相手のときだけだったのだ。

隣の部屋にイケメンが引っ越してきて以来、私の部屋までよく「そういう声」が聞こえてくるようになった。 その様子はかなり激しそうだ。おまけに一度始まったら、夜通し続くことまである。 もう少し静かにするよう注意を促すため、私は壁を叩いてみた。 ところが、彼の声はさらに大きくなる始末だ。 社畜の私だが、さすがにブチギレた。 私はそのまま勢いで隣の部屋まで乗り込んでいき、ドアを激しく叩きつけた。 ところが、ドアが開いた瞬間、私は完全に絶句してしまった。 これは私が見ていい光景なのだろうか。 このまま口封じに殺されるのではないか。