鈴木信一のサイン会は2024年に開催予定ですか？

「お客様、ご予約いただいたお墓は半月後に引き渡しの予定です。ご登録のため、お墓のご主人様のお名前をお伺いしてもよろしいでしょうか？」 電話の向こうで、しばし沈黙が続いた。そして、ゆっくりとした女性の声が返ってきた。 「姫野和希（ひめの かずき）です」 スタッフは書き留めた名前を見て、どこかで聞き覚えがあるような気がした。 ふと顔を上げると、テレビの画面が目に入った。 画面には、実業界の大物、浅井信吾（あさい しんご）が、女優の姫野和希に深い愛情を込めてプロポーズしているところが映っている。 画面の右下には、ちょうど半月後という、二人の結婚式の日付が表示されていた。

彼・木村竜之介（きむら りゅうのすけ）が後輩の酒井遥（さかい はるか）とライブに行くと言ったのは、講義が終わった直後だった。 「今から行かないと。遥を待たせるわけにはいかない」 竜之介は、挨拶でもするような軽い口調で言った。 私・石川凛（いしかわ りん）は教科書を片付け、鞄に入れて言った。 「分かった」 彼は呆然とした。 スマホを打っていた手を止め、私をじっと見つめる。 「俺、遥と行くんだ。お前が一番好きな歌手のライブだぞ。怒らないのか？」 私は鞄を閉め、淡々と答えた。 「怒る必要なんてないでしょ」 そのライブに一緒に行きたいと、私は99回も頼んでいた。 100回目で、ようやく彼は二枚のチケットを手に入れたが、後輩の遥と行くためだった。 不思議と、ショックではなかった。 遥が入学して以来、こんな扱いにはもう慣れていたのだ。 私は鞄を背負い、教室の出口へ向かった。 彼は動かない。 教室を出ようとした時、彼はようやく我に返って慌てたように追いかけてきて、私の手首を掴む。 「凛、3日後に深津市で同じ歌手のライブがある。その時は必ず一緒に行ってやるよ。 その日は俺たちが付き合って3周年の記念日だ。絶対にすっぽかさない」 私は彼の手に視線を落とし、それから顔を上げて微笑んだ。 「うん」 ここ半年、彼は「来週行く」と9回、「必ず行く」と13回、「安心しろ」と16回も言った。 でも、その約束が守られたことは一度もなかった。 そして次のライブも、きっと行けない。 だって今度は、私が彼との約束をすっぽかす番だからだ。

「ねぇ、航空券の手配ができたら連絡するね」 親友はこの言葉を聞いて、驚いて嬉しそうに答えた。「えっ、踏ん切りがついたの？」 汐見陽菜（しおみ はな）はまだ何か言いたかったが、ドアの外の騒がしさに興ざめした。 この時間なら、きっと桐生雲水（きりゅう うんすい）と守屋藍（もりや あおい）が桜庭結衣（さくらば ゆい）の結果を祝っているのだろう。 化粧室から出て、汐見陽菜は社長室へ辞表を提出しに行こうと思った。 桜庭結衣は汐見陽菜を見つけると、彼女に手を振った。 そして、甘く可愛らしい声で話しかけた。「陽菜さん、どうしてまた一人で行っちゃうんですか？こっち来て、皆さんと一緒に活動しましょうよ！」 その場にいた全員が桜庭結衣の言葉を聞こえるほどの声だった。 「いいえ、結構です。皆さんで楽しんでください」

病院で中絶手術を終えて出てきたばかりの時、私は夫の柊朔帆（ひいらぎ さくほ）にメッセージを送った。 【子どもをおろしたよ】 すると、即座に返信が来た。【了解】 私はその文字を見つめ、ふと可笑しさを覚えた。 ここ数年、危険な現場に出る前に連絡を入れても、返ってくるのは【了解】。 二十四時間連絡がつかなかったら私を探してほしいと伝えておいても、返ってくるのは【了解】だった。 私が土砂崩れに巻き込まれ、冷たい土の下に生き埋めになって、丸七十二時間も連絡が途絶えていたあの時、極度の恐怖の中、私は朔帆へ309通もの助けを求めるメッセージを送った。 それに対して彼が返してきたのは、309個の【了解】だった。 そこでようやく気がついたのだ。今まで送られてきていたのは、すべて機械的な自動返信だったのだと。 朔帆は私のメッセージなど読んでいなかった。 だから当然、半月前に送った言葉も知らないはずだ。 私が海外赴任を引き受けること、そして今日、子どもをおろすということも。 彼の活力と熱量のすべては、昔から、SNSを埋め尽くすあの女にだけ注がれていたのだ。 【千日目の記念日。そして夕依の誕生日でもある】 添えられた画像は、彼と倉田夕依（くらた ゆい）のトーク画面のスクリーンショットだった。 びっしりと並んだ何万通ものやり取りの最上部には、二人が千日間、一日も欠かさずメッセージを送り合ったことを示す「連続トーク千日」の特別なアイコンが輝いていた。 私はその投稿に「いいね」を押した。 そしてコメントを残す。【いい日だね】 それは二年前、私が土砂崩れから九死に一生を得た日。 そして何より、私が朔帆と完全に縁を切ると決めた日でもあった。

義兄を救うため、温井紬(ぬくい つむぎ)は長谷川慎(はせがわ しん)と結婚した。隠れた夫婦として三年。体の関係はあっても、心が通うことは一度もなかった。 余命宣告を受けたその日のこと。夫は愛人と夜空に花火を打ち上げ、二人きりで祝杯を挙げていた。出所したばかりの義兄も、別の女を抱きしめたまま「生涯でたった一人の運命の人」と世間に公表する始末だ。 普段は冷たく、人の心など知らない男たちが、揃いも揃って恋人を高らかに披露する光景――それを見て、紬はようやく悟った。もう待つ意味なんてない、と。 離婚届に判を押し、仕事も辞めた。家族とも完全に縁を切った。 それから紬は、ずっと胸に秘めていた夢を解き放つ。周囲から「所詮は専業主婦」と嘲笑われていた彼女が、気づけば科学技術分野の最高峰へと駆け上がっていた。 ところが、ある日突然、紬の隠していた正体と余命わずかな病が世間に知れ渡ってしまう。 自由気ままだった義兄は、目を真っ赤に腫らして懇願してきた。「紬、頼む。もう一度だけ『お兄ちゃん』って呼んでくれないか」 あれほど冷酷だった慎も、今度は狂ったように縋りついてくる。「紬、俺の命をやる。だから、どうか俺を置いていかないでくれ……」 でも、紬の心はもう動かない。 遅すぎる愛ほど、安っぽいものはないのだから。 そんなもの――今さら、欲しいとも思わなかった。

肺がんの末期。私、白石一花（しらいし いちか）は最後となった誕生日に息を引き取った。 厳冬のさなか、大きな牡丹雪が空からひらひらと舞い落ちる。私は冬が好きだ。そして、この季節に永眠できることを、どこか幸運だとも思っている。 人生の最期の瞬間。頭に降り積もる雪を見つめながら、私はようやく、佐藤時安（さとう ときやす）と「白髪を共にする」という願いを叶えたような気がした。 私の方へと駆け寄ってくる時安を視界に捉え、私は微かに唇を動かした。「さようなら」 来世では、あなたに出会わないように。そして、あなたを愛したりしないように。