霧と夜をテーマにした映画の名作は？

綿霧子(わた きりこ)は、桐山行人(きりやま ゆきと)が海外の闇市場から救い出した美人だった。 彼は彼女のために、一人で闇市場の勢力を潰し、かつて彼女を辱めた者を全員縛り上げ、彼女に触れた部位をことごとく切り落とした。 ある密売人が彼女に向かって口笛を吹いただけのことで、彼はその密輸ルートを一掃し、血は川となって流れた。 あの夜、血に染まった外套をまとって帰宅すると、彼は真っ先に浴室へ向かい、手のひらが真っ赤になるまで何度も何度も洗い、やっと彼女の頬に触れた。 十年間も苦楽を共にした腹心の部下が、「兄貴、女一人のためにここまでするなんて、割に合わないでしょう」とこっそり口にしただけで、彼は自らの手で処刑した。 銃声が響く瞬間、彼は霧子の目を優しく覆い、震える彼女のまつげに唇を押し当てながら、こう囁いた。 「割に合うかどうかは……俺が決める」 …… けれど、ある雨の夜、彼女は一報を受けた。 行人が、一人の女のために、「天新町」を焼き払ったという。 その天新町は、行人の勢力範囲の中で最も「穢れのない」土地。 全てを洗い清めた後、霧子と二人きりで隠れ住むと、約束してくれた場所だったのに――

夕方から降り始めた雨。 男は、自宅の中から聞こえる“何かを引きずる音”に足を止めた。 半年前、この家には一人の女がいた。 行き場をなくしたその女を住まわせた男だったが、裏切りの果てに女は死に、男は庭の穴へ埋めた――はずだった。 ズリ……。 カリ……。 家の中を歩くモノ。 庭の穴の中から響く爪音。 そして、雨上がりの朝に残された一枚のメモ。 ――おかえり。 忘れた罪は、土の下で眠らない。 静かな雨の夜に始まる、因果応報の和製ホラー。

大昭国（たいしょうこく）で最も皇帝に慈しまれた姫君が死んだ。 亡骸が見つかったのは、北方を守護する鎮守、鎮北王（ちんほくおう）こと蕭聿城（しょう いつせい）の屋敷の奥庭。 七日も前に降り積もった雪がようやく溶け、霜で覆われた亡骸が姿を現すまで、姫君の死に気づく者は誰もいなかった。 その亡骸は、大きく膨らんだ腹を片手で庇い、もう一方の手を庭の外へと必死に伸ばすかのような姿のまま、凍りついていた。 だが、その声なき声に応える者はいない。 姫君は、その身に宿した新たな命と共に、吹雪の中で生きながら凍え死んだのである。 意識が遠のいていく最中、趙婉寧（ちょう えんねい）の全身を苛んだのは、燃えるような後悔の念だった。 人の心を持たぬ、氷のように冷たいあの男を愛してはならなかった。 自ら苦しみの道を選ぶべきではなかったのだと。 結果、我が子まで巻き添えにしてしまった、この世の光を一目も見せてやることなく。 もし、来世というものがあるのなら、もう二度と、あの男には関わらない……

10年前、私は成瀬風馬を救うために失明した。 10年後、彼は愛人と私を同じ別荘に住まわせ、夜の前半は私を寝かしつけ、後半は愛人と密会していた。私の息子まで、こっそり彼女を「ママ」と呼んでいた。 彼らは知らない。私の目はもう見えていること、そして、ここから消えようと画策していることを。

台風上陸の夜、暴風警報が最高レベルに引き上げられたばかりの頃、未亡人の義姉の冬野美月（ふゆの みつき）からもう一度電話がかかってきた。 受話器越しに聞こえる、か細くて力ない泣き声。私、斉藤清乃（さいどう きよの）は黙ってスマホを、ベランダの補強をしようとしていた夫の須田雷雨（すだ らいう）に手渡した。 向こうが何を言ったのか、彼は「わかった、わかった」と何度も答えながら、レインコートを羽織りながら、申し訳なさそうに私に言った。 「清乃、美月さんの家の窓が割れたらしいんだ。女ひとりじゃ大変だろうから、ちょっと直してくるよ。風が一番強くなる前には必ず戻るから」 まただ。相談なんかじゃない。一方的な報告だった。 結婚して5年、彼はこういうことを毎日のようにしていた。 雷が鳴って、少しでも雨が降れば、決まって彼女から電話がかかってくる。 昔は悔しくて言い争ったこともある。でも彼はいつもこう言うのだ。 「兄貴は早くに亡くなったし、彼女は女手ひとつで子どもを育ててるんだ。大変なんだよ。できることは助けてやろう。 君はしっかり者から、きっと君自身とひろしをちゃんと守れるだろ」 彼が出て行った後、強風で窓ガラスが割れ、私のふくらはぎは破片で切り裂かれ、血が流れ出た。 すぐそばにある、編みかけの赤ちゃんの小さなセーターをそっと撫でながら、私はつぶやいた。 「今夜から、私たち親子には、もうあなたなんて必要ないの」

　森の奥で五百六十年を生きるエルフの魔導師・セレイン。彼は決めていた——もう誰とも深く関わらないと。長命ゆえに繰り返す別れに疲れ、感情を封印して生きてきた。 　だがある日、遺跡で出会った人間の少女・ミラが、その決意を揺るがす。一年間の護衛契約で始まった旅。セレインにとっては「瞬き」ほどの時間が、ミラにとっては「人生の大冒険」だった。 　契約が終わっても、二人は離れられなかった。数年に一度の再会が、やがて日常になる。ミラは冒険者として成長し、やがて老いていく。白髪が混じり、傷が増え、歩みが遅くなる——その変化の一つ一つを、セレインは胸に刻んだ。 　これは一人のエルフと一人の少女の、深い魂の交流の物語。