顔合わせで両親が着る服装、冬はどうすればお洒落に見えますか？

正月の前夜、私が窓をちゃんと閉めなかったせいで、妹がくしゃみをした。 父の楚山太郎（そやま たろう）と母の麻里子（まりこ）は怒って、私を家から蹴り出し、真っ暗な中で薪を拾ってこいと命じた。 家の中では家族が集まり、笑いながら妹にお年玉を渡している。 私は泣きもせず、騒ぎもせず、慣れた手つきで背負い籠を背に、風雪の中を山へ向かった。 けれど薪は見つからず、代わりに男を見つけてしまった。 彼の脚は岩の隙間に挟まれ、血まみれで見るからに痛々しい。 私に気づいた彼は、かすれた声で言った。 「お嬢ちゃん、俺を助け出してくれたら、何でも望みを叶えてやる」 私はぼんやりと顔を上げ、視線を合わせた。 「本当に？じゃあ、私のお父さんになってほしい」

結婚式当日、婚約者の初恋の人が私と全く同じデザインのオーダーメイドのウェディングドレスを着て現れ、彼と一緒に招待客を迎えていた。 私は平然とした顔で「お似合いのカップルですね」と言うと、彼女はその場で涙を流して走り去ってしまった。 すると彼は皆の前で「お前は本当に心が狭いな」と私を責め立てた。 披露宴が終わると、彼はその彼女を連れて、本来私たちが行くはずだった新婚旅行へと向かった。 私は何も言わず、黙って流産手術の予約を入れることにした。

僕、河内純一（かわうち じゅんいち）は三人兄弟の次男だ。家の中では、誰からも気にかけてもらえない「透明人間」のような存在だった。 パパとママは、兄と妹の誕生日を毎年丁寧にカレンダーに書き込んでいる。でも、僕の誕生日はいつも忘れられてしまう。 兄と妹はいつも、新しいおしゃれな服を買ってもらえる。僕の分の服が買い忘れられることは、よくあることだった。 正月の時期になると、兄と妹はお年玉をもらえるけど、僕は一度ももらったことがなかった。 パパの車が高速道路を走って、家族全員でおばあちゃんの家に帰省する日もそうだった。 外は氷点下で凍えるような寒さだった。そんな中、パパとママは僕をサービスエリアに残したまま出発してしまった。

その結末はあまりにも静かで、あまりにも冷たかった。 夫の本命に、まるで都合のいい血の供給源のように扱われ続けた私は、結局、富豪の夫が施しのように与えた安アパートで、ひっそりと息を引き取った。 死んでから三日目の夜。 ようやく、六歳の息子が異変に気づいた。 積み木で指を切って泣きじゃくっても、私は抱きしめなかった。 ビスケットを開けて、私の唇に押し当てても、私は手を伸ばさなかった。 小さな体を私の胸に埋め「ママ……」と震える声で呼んでも、私はもう何も返せなかった。 混乱し、怯え、泣き腫らした目で、息子は私のスマホを探し出し、震える指で父親の番号を押した。 「パパ……ママ、まだ寝てる……」 ほんの数秒後。 返ってきたのは電話ではなく、一枚の写真。 豪華なレストラン。煌びやかな料理。 その向かいで笑うのは夫が守り続けたあの女。 そして短く、冷たい一言。 【ただ寝てるだけだ。死んだわけじゃない。今日は大晦日だ、忙しい。あのどうしようもない女に言え。謝る気になったら、俺のところへ来い】 通話は一方的に切れた。 息子はしばらく携帯を握ったまま動かず、やがて、ふらりとゴミ箱の前にしゃがみ込み――最後の一枚のビスケットを拾い上げた。 小さな手で、ぽきりと半分に折り、慎重に私の唇へそっと差し出す。 「ママ……ごはん、たべよ……」

今日は大晦日。 大晦日の夜ぐらい、婚約者と二人で過ごしたかったので、私は早く帰って年越しの準備をするために、会社の皆には、3時間早く仕事を切り上げてもらった。 帰り支度をしていると、秘書の長谷川雪（はせがわ ゆき）がにこにこしながら話しかけてきた。 「社長が残業しないなんて、珍しいですね。 私はてっきり、今日も会議があるかと思っていましたよ。だから、デートに行けないなあ、なんて」 コートを羽織りながら、私は揶揄うように尋ねる。「彼氏さんとデート？」 雪はぱっと目を輝かせて、こくこくと頷いた。 「はい！付き合い始めたばかりなんですけど、なんだかすごく運命を感じる人で！」 雪はそう言って携帯の画面を見せてきた。「この人なんです」 画面には、街灯に照らされた雪の上に、長く伸びる二人の影が映っていた。 男の人は優しく微笑みながら雪の髪にキスをしている。 しかし、その顔を見た瞬間、私の指先はすうっと冷たくなった。 これって私の婚約者では？

結婚まであと三ヶ月というある日、婚約者が自分のインスタにアップしたのは、私の養い妹との婚姻届と妹の妊婦写真だった。 添えられた言葉は「僕たちの子供、これで晴れて合法的な命だね」 妹は恥ずかしがり屋の絵文字でコメントを残した。 母は「いいね」を押して、「赤ちゃんが生まれたら私が見るから、二人で新婚生活を楽しみなさい」とコメントした。 私は思わず「？」とコメントを残した。すると次の瞬間、婚約者から怒りの言葉が容赦なく浴びせられた。 「一年だけ結婚するんだよ。子供が生まれたら、また君のところに戻るから」