顔合わせ 母親 服装

私の養母は胎盤を食べるのが好きだ。それに加えて親族の胎盤しか食べない。 彼女は胎盤があらゆる病気を治すと信じていて、多くの女の子を引き取って、息子と子作りさせて胎盤を作らせた。 私と姉は双子だが、全く似ていない。姉は美しく、勉強もでき、孤児院でも一番人気だった。だから、養母は一目で彼女を選んだ。 姉が養母に何を言ったのかは分からないが、とにかくその結果、私も養女にされた。 私は姉と一緒に普通の生活を送れると思っていたが、その幻覚は一年しか続かなかった。 私は真夜中にトイレに行くと、姉の部屋から呻き声が聞こえてきた。 私ははっきり見た。佐藤東一と姉は体を重ねていたのを。 その後、姉は養母のために三つの胎盤を提供した。 しかし、養母は姉の四つ目の胎盤を食べた時、突然狂ってしまった。

私は十月十日お腹の中で育てた我が子を、病院で何者かに盗まれた。 夫は私の悲しみを和らげるため、養護施設から女の赤ん坊を連れてくる。 私はその子にすべての愛情を注ぎ、二十年以上、心を尽くして育ててきた。 ところがある日、夫が突然、真実を打ち明けてくる。 「長い間、思乃を立派に育ててくれてありがとう。実は、思乃は私の娘なんだ」 私は微笑みながらうなずく。 「ええ、ずっと思乃を実の娘のように大切にしてきたのは知ってる」 夫は焦った様子で言い募る。 「そういう意味じゃない。思乃は本当に、実の娘なんだ」 私は一瞬、言葉を失う。それからふっと笑みを浮かべる。 「まさか、そんなサプライズを用意していたなんてね。ちょうどいいわ。私からも、驚く話を聞かせてあげる」

私は小林由衣（こばやし ゆい）、出張に出て三日目、長いあいだ静まり返っていた息子のクラスの保護者ライングループに、突然一人の女性保護者が入った。 音声メッセージを再生すると、聞き覚えのない甘い女性の声が流れる。 「はじめまして。新任の国語教師の白石真帆（しらいし まほ）です。後藤智也（ごとう ともや）の母でもあります。これからはよろしくお願いします」 私は全身がこわばり、グループのメンバー一覧を開いて何度も見比べた。 智也は私の息子。彼女が智也の母なら、私はいったい誰？ すぐ夫の後藤亮介（ごとう りょうすけ）に電話する。 「ねえ、保護者のライングループ、誰か間違って入ってない？」 電話口で、彼は一拍おいて、それから何でもないふうに笑った。 「名前のかぶりじゃない？学校って同姓同名、けっこうあるし。どうしたの、何かあった？」 私は笑って「大丈夫」と言い、通話を切った。けれど胸のざわめきは消えず、空港へ駆け込み、その夜のうちに飛び立った。

夫の神谷哲也（かみや てつや）は、指折りの似顔絵捜査官で、わずかな手がかりからでも犯人の似顔絵を描き出すことができた。もっとも、似顔絵捜査官といっても警察に所属しているわけではなく、個人の研究所を構え、警察から似顔絵捜査の委託を受けて活動している。 しかし息子である神谷辰樹（かみや たつき）が拉致された時、哲也が提示した犯人の似顔絵は、まったく無関係なホームレスを指し示していたため、結果として犯人を逃し、さらには息子の発見も遅れ、辰樹は命を失ってしまったのだ。 私・神谷凛（かみや りん）は三日三晩、遺体安置所で息子の亡骸のそばにいた。そんな私に、彼はメッセージを一通送ってきただけだった。 【凛、似顔絵にはもともと誤差があるし、たとえ拉致犯を見つけられたとしても、辰樹はすでに喘息の発作で亡くなってたと思うんだ。だから、お前は先に葬儀の準備をしてくれるか？】 だが、哲也の教え子である吉川萌香（よしかわ もえか）の投稿が、私の心を深く抉った。 【初めての似顔絵捜査でこんなに大きなミスをしたうえに、容疑者が映った監視カメラの映像まで消しちゃった。でも哲也さんが『俺が何とかする』って言ってくれたんだ。何があっても、哲也さんがいれば安心できる。 似顔絵を描いてるときなんか、すごく近くで優しく声をかけてくれて、何があっても怖がらなくていいって……もう哲也さんのこと、私だけのものにしたい！】 写真には、哲也が大きな手で萌香の手を包み込んでいる姿が写っていた。 そして、彼の薬指に光る指輪が、ひどく皮肉に思える。 胸が張り裂けるような思いで、私は哲也に電話をかけた。 「哲也、あなたは私の息子の命まで犠牲にして、可愛い教え子の尻拭いをしているの？」 電話の向こうの彼は、冷たく苛立った声で答える。 「凛、少し疑いすぎだぞ。事件と生活は別だろ？教え子がショックを受けてたから慰めただけで、それの何が問題だっていうんだ？ それに、そんな些細なことでいちいち騒がれたら、こっちだってやってられないよ。 これ以上余計なことで騒ぐな。俺の研究所の評判に関わるだろ？」 電話を切った私は、息子の遺体を見つめる。 「辰樹、お母さんが全員に償わせるからね……」

一年待ちわびて、ようやく私の母、白川小百合（しらがわ さゆり）が蒼海市（そうかいし）まで私に会いに来てくれた。 ところが、時刻はまだ午後になったばかりだったというのに、夫の橘蒼介（たちばな そうすけ）はこう口にして母を急かした。 「お義母さん、そろそろ帰る時間じゃないですか」 結婚して七年。母は毎年電車に乗って会いに来てくれるが、毎回夕方には帰っていく。 泊まっていってほしいと私が口を開きかけた時、蒼介が突然言った。 「そのスリッパ、お義母さんに差し上げますよ」 そのスリッパを、母はまだ三時間も履いていない。 言葉を言い終えるや否や、彼は足でそれを蹴り飛ばした。スリッパは母の足元へ無造作に転がっていった。 母はハッとして、しわの刻まれた顔にゆっくりと作り笑いを浮かべると、腰をかがめて両手で拾い上げた。 「ありがとうね、蒼介さん」 その態度は卑屈なほどへりくだっていた。私に迷惑をかけるのを恐れているのだと、痛いほど分かった。 母が帰る前に、蒼介の幼馴染の藤堂佳奈（とうどう かな）の母親が寝室から出てきた。 彼女は除菌スプレーを手に持ち、シュッシュッと吹きかけ始めた。 「ああ汚い、アレルギーが出そう。まったく、どうしてこう勝手に人を家に呼ぶのかしら」 彼女はこの家に三ヶ月も居座っている。蒼介が自ら出向き、連れてきたのだ。 母の顔はパッと赤くなり、いたたまれなくなって逃げるように帰っていった。 私、白川雨音（しらがわ あまね）は頭がジーンとするような感覚を覚えながら、ゆっくりと蒼介を見た。 しかし彼は何事もなかったかのように振り返り、藤堂頼子（とうどう よりこ）の手伝いをして除菌スプレーを吹きかけている。 私は迷うことなく背を向け、母の後を追った。 「お母さん、私も一緒に行く」

妻の幼なじみが、子どもを連れて帰国した。 彼の体面と、その子の将来を守るために、妻は自分がその子の母親だと言い張った。 その代わりに、僕たちの子どもは、僕が外で女を作ってもうけた、ろくでもない私生児だと蔑まれることになった。 取り乱して、問いただす僕に、彼女はどこまでも冷静だった。 「恒一（こういち）は、ずっと家族に恵まれずに生きてきたの。 彼の子には、母親が必要よ。 だから私が、あの二人を支えなきゃいけないの」 その言葉を聞いた瞬間、七年間愛し続けた女の姿が、ひどく遠く感じられた。 そして僕は、もう二度と彼女を愛すまいと心に決めた。