黄泉の国で振り返るなを題材にした映画や小説はありますか？

　不老技術が完成してから千年。人類は死を克服し、永遠を手に入れた。しかし皮肉なことに、「終焉士」という職業が生まれたのもその後だった。 　終焉士アキラは、500年間で一万人以上の死を見届けてきた。彼らは皆、永遠に疲れ果てた者たちだ。 　ある雨の日、3247歳の老女ユキコが訪れる。彼女が語ったのは、3000年の壮大な人生ではなく、たった5分間の記憶。雨の竹林で、夫と分け合った傘の下の、永遠よりも重い瞬間——。 　永遠に生きることの虚無。有限だからこそ輝く一瞬。そして、答えのない問いを抱え続けることの意味。 　なぜ人は生まれ、生き、そして死ぬのか——。

閉鎖的な田舎の高校二年生の因果崎神は三人のクラスメイトから日々イジメに遭っていた。 それは徐々に過激化し、グループの中心である黒羽霧は彼の恋人の糸賀律にも目を付け、自殺するよう仕向ける。お前が死んでくれたらもう二度と因果崎に手を出さないと言って。 だから彼女は校舎の屋上から飛び降りた。因果崎のために。笑顔を浮かべながら。だがイジメは続いた。そして糸賀の一周忌に墓前で涙を流す因果崎の前に糸賀が幽霊となって現れる。 因果崎と共に復讐をするために。

砂漠の王宮に響く、夜ごとの語り。 「愛すれば死ぬ」という呪いを背負う孤独な王と、兄の死の影を纏った語り部――互いに満たされぬ心を抱えながらも、ふたりは夜ごと現実と寓話のあわいで心と身体を重ね合う。 果たして、過去と痛み、赦しと自己犠牲の連鎖を超えて、人は“ただ一人の自分”として誰かを愛することができるのか？ 物語ることでしか近づけなかったふたりが、やがて“語り部”と“王”という役割を超え、本当の自分として対等に向き合う瞬間―― 幻想と現実、官能と再生が交錯するこの王宮で、彼らはどんな結末にたどり着くのか。 静かな絶望の先に見える、ほのかな夜明け。 心を揺さぶる再生のドラマが、いま幕を開けます。

　中学二年生の柊アオイが暮らす「丘の上の街」は、穏やかで美しい場所だった。でも、何かがおかしい。繰り返すデジャヴ。片目だけ青い猫たち。逆回転する時計塔。そして図書館で見つけた、五十年前の「柊アオイ」の日記――。 「もし、この日記を読んでいる未来の私へ。気づいたと思う。この街は普通じゃない」 　調査を進めるアオイは、衝撃的な真実に辿り着く。この街は実験施設であり、住人たちは被験者。そして自分は――四十八番目の「柊アオイ」だった。記憶は何度もリセットされ、同じ日々を繰り返している。 「私は、本当に実在するの？　それとも、プログラムが作り出した幻？」

藤城蓮司（ふじしろ れんじ）と連れ添って十年目、私、星野遥香（ほしの はるか）は末期の肺がんに冒された。がん細胞はすでに全身へと転移している。 医者によれば、私の余命はわずかで、いつ死が訪れてもおかしくないという。 愛憎がもつれ合った十年の果てに、蓮司がまたしても若い愛人を抱き寄せて私の前に現れた時、私は泣き喚き、騒ぎ立てることはしなかった。 すべての治療を放棄し、離婚協議書を残して、私はA国の海辺のリゾート地へ向かう航空券を予約した。そして、かつての私なら決してしなかったであろうことを、一つまた一つと実行に移していった。 その後、私が跡形もなく姿を消すと、彼は絶望のあまり見る影もなくやつれてしまった。

蒼海市きっての名家、御影家の御曹司である御影治正（みかげ はるまさ）の母が、何者かに階段から突き落とされて植物状態となり、10年後、ついに意識を取り戻した。 蒼海市の名士たちはこぞって見舞いに訪れ、御影夫人を前に、治正がどれほど親孝行な息子か、母を突き落とした犯人を10年間も罰し続けてきたかを競うように語った。 たとえその犯人が治正の高校時代の恋人であろうと、彼は一切容赦しなかったと。 だが全員が話し終えると、長い間黙っていた御影夫人は不思議そうに首をかしげた。「犯人って、誰のこと？私を突き落とした人なんていないわ。自分で足を滑らせただけよ」 カラン。 治正の手から、果物ナイフが床へ落ちた。 治正は愕然として顔を上げた。「母さん、今、なんて言った？」 母を植物状態にしたのは、雪村黎月（ゆきむら りつき）ではなかったのか？ だが、出所した黎月に片目の見えないホームレスと一生暮らすよう命じてから、すでに3年が経っていた……