“당신을 사랑한 건 죄였어요.”유시아가 말했다.“난 용서받을 수 없는 죄를 지은 거예요.”유시아는 임재욱을 3년간 사랑했다. 그녀는 그를 온 마음을 다해 미친 듯이 사랑했지만 결국 얻은 것이라고는 3년간의 옥살이와 자격이 없다는 그의 말뿐이었다.임재욱이 사랑하는 여자가 죽자 유시아는 숨을 쉬는 것조차 죄가 되었다.울면서 웃는 유시아의 얼굴을 바라보면 임재욱은 왠지 모르게 옛 기억이 떠올랐다. 아기 새처럼 피곤한 줄도 모르고 자신의 뒤를 졸졸 쫓아다니던 유시아가 말이다.“재욱 오빠, 날 좋아하면 죽기라도 해요?”당연히 아니었다.결국 임재욱은 그녀를 사랑하게 되었다. 스스로 감당할 수 없을 정도로 그녀를 사랑한 임재욱은 유시아를 누구보다도 아껴주었고 심지어 그녀 대신 누명을 써서 5년 형을 선고받았다. 그러나 남은 것이라고는 이미 떠나버린 유시아와 이혼합의서 한 장뿐이었다. 그는 그제야 깨달았다. 더 사랑하는 사람이 지는 법이라는 걸.그가 사랑받게 될지 아니면 슬픔을 얻게 될지는 전부 유시아에게 달려있었다.
내 목숨 걸고 낳은 아들이 식탁 위에서 갑자기 러시아어로 말했다.
“아빠, 우리 엄마가 잠들어야 이서 아줌마를 만나러 갈 수 있죠?”
그리고 평생 나만 사랑하겠다고 약속했던 재벌 남편은 러시아어로 가볍게 웃으며 대답했다.
“그렇지. 절대 엄마한테 들키면 안 돼.”
아들과 남편이 눈빛을 주고받으며 미소를 짓는 걸 보며, 나는 가슴이 찢어질 듯 아픈데도 억지로 웃으며 반찬을 집어주었다.
그들은 몰랐다. 사실 나는 러시아어에 능통하다는 걸.
그리고 나는 이미 그들이 밖에서 또 다른 가정을 꾸렸다는 사실을 알고 있었다.
하지만 나는 아무 말도 하지 않았다.
왜냐하면 나는 이미 그들을 떠나기로 결심했기 때문이다.
“시스템, 나를 집으로 데려가 줘.”
남편은 첫사랑과 딸을 데리고 초원에 놀러 갔다가 도중에 딸을 버리고 첫사랑과 단둘이 떠났다.
딸이 차 안에서 늑대들에게 둘러싸여 있는 동안 나는 남편과 연락이 닿지 않았다.
도착했을 때 차 안은 텅 비어 있었고 과자만 피가 묻은 채 남아 있었다.
남편의 전화가 왔을 때 나는 큰 충격을 받았다.
[명절날 왜 분위기를 망쳐.]
허, 명절?
그래, 피로 물든 과자를 선물해 줄게.
비참한 죽음을 맞은 대제사장은 멍청하고 추하며 갖은 모욕을 겪고 자결한 섭정왕비의 몸에서 깨어났다.
사람들은 그녀를 모욕하고 조롱했고 그녀의 부군은 그녀를 경멸하고 혐오했다. 그녀의 동생마저도 그녀를 해치려고 흉계를 꾸몄고 그녀는 결국 짐승만도 못한 처지가 되었다.
그러나 모든 이들의 존경을 받는 대제사장이 그녀의 몸에서 깨어났으니 예전처럼 당하고만 있지는 않을 터였다.
관상을 보고 점을 치며, 풍수지리를 통달한 그녀는 조상님이 대대로 물려주신 천명 나침반으로 세상 모든 일을 알 수 있었다.
그녀는 의술과 독에 능하고 죽은 자를 살릴 수 있었다.
갑자기 아름다워진 그녀의 미모에 수도 전체가 떠들썩해졌고 수많은 귀족이 그녀의 미모에 무릎을 꿇었다. 선택지가 수두룩했으니 섭정왕이 그녀를 사랑하지 않는다고 해도 상관없었다.
그녀는 멋스럽게 손을 내저으며 말했다.
“수세를 써주시면 앞으로 평생 왕야와 엮이지 않을 것입니다.”
그런데 왕야는 의외의 대답을 했다.
“본왕이 점괘를 봤는데 휴처는 안 된다고 하더군.”
“왜입니까?”
“나한테 네가 필요하다고 하더구나.”
눈떠서 왕세자비로 환생했다니! 과거로 돌아가자마자 중증 환자를 만나게 되는데, 비록 시공간을 초월했지만 의사의 사명을 가지고 환자를 고쳐주다가 억울하게 오해를 사 하마터면 옥살이까지 할 뻔 한다. 병에 걸려 위독한 태상황을 치료하려고 하다가 왕의 오해를 받게 되는데……시공간을 초월해 오게 된 과거에서 그녀는 살아 남을 수 있을 것인가?
의학 박사, 고대에 왕비로 타임슬립!
최첨단 의료 시스템이 탑재된 휴대용 의료 설비까지?
그런데 시작부터 왕야의 첫사랑을 독살하려 했다는 누명을 쓰고, 해독제를 내놓지 않으면 죽어야 한다니?
좋아! 그럼, 첫사랑의 피를 열 그릇쯤 뽑아서 검사해 볼까?
사실이 밝혀졌지만, 그 자식은 끝내 그녀의 억울함을 풀어주지 않았다.
이렇게 억울한 왕비의 자리 따위는 필요 없다! 그녀는 현대 의료 기술로 이곳 사람들을 도울 것이다.
상처에 파상풍이 들었다고? 페니실린 강력 추천요!
난산이라? 제왕절개 수술 바로 들어간다!
백성의 존경을 받게 되었는데, 남자 따위가 대수인가?
그 말을 들은 왕야 자식은 결국 참지 못하고 그녀를 찾아가게 되는데! 그는 오히려 벽 모서리에 그녀를 몰아세우며 소리쳤다.
“군덕 교육까지 마쳤는데, 나한테 무엇을 더 바라는 것이냐?”
요즘 한국 엔터 산업에서 프로듀서들의 역할이 정말 눈에 띄더라. 특히 방송국 PD들의 경우, '무한도전'의 김태호 PD처럼 기존의 틀을 깨는 발상으로 새로운 장르를 개척한 사례가 인상적이었어. 그분은 연출자로서가 아니라 콘텐츠 창조자의 관점에서 프로그램을 바꿔놓았지. 단순히 유행을 따라가는 게 아니라 문화 현상 자체를 만들어낸 점이 특별해 보였어.
또 다른 측면에서 음악 프로듀서 방시혁 씨의 경우, 아이돌 산업의 시스템을 완전히 재정립했잖아. BTS부터 뉴진스까지, 그가 만든 곡들은 장르의 경계를 무너트리면서도 대중성과 예술성을 동시에 잡는 독보적인 스타일을 보여줬어. 이런 프로듀서들은 단순히 콘텐츠를 만드는 사람을 넘어, 산업의 흐름을 바꾸는 인물들이라는 생각이 들더라.
프로듀서는 창작물의 탄생부터 완성까지 모든 과정을 총괄하는 핵심 인물이에요. 영화나 드라마를 예로 들면, 처음 기획 단계에서 아이디어를 발굴하고 시나리오 개발에 참여하기도 하죠. 예산 책정과 촬영 일정 조율, 스태그 고용 같은 실무적인 부분도 담당합니다. 촬영 현장에서는 감독과 긴밀히 협업하면서 작품의 질을 관리하고, 후반 작업에서는 편집과 사운드 믹싱까지 챙겨요.
결국 프로듀서는 창의성과 경영 능력을 동시에 요구받는 다재다능한 직업이랄 수 있어요. 드라마 '이태원 클라쓰'의 김성미 프로듀서처럼 원작 웹툰의 핵심 가치를 살리면서도 새로운 매력을 더하는 능력이 중요하죠. 현장의 다양한 변수를 통제하면서 예술성과 상업性의 균형을 찾는 게 가장 큰 과제예요.
프로듀서 연봉은 분야와 경력에 따라 천차만별이에요. 헐리우드 블록버스터를 만드는 프로듀서들은 영화 수익의 일정 비율을 가져가기도 하는데, '아바타' 같은 초대형 흥행작의 경우 수백억 원을 벌어들인 사례도 있죠. 반면 인디 영계계열 프로듀서들은 제작비 조차 마련하기 어려운 경우가 많아요. 케이블TV 프로듀서 평균은 8천만~1억5천만 원 사이지만, 유튜브 크리에이터들의 경우 광고 수익과 후원금으로 기본급 없는 자영업 형태가 많아 비교가 안 돼요.
재미있는 점은 최근 OTT 플랫폼의 성장으로 경력 있는 프로듀서들의 몸값이 급등했다는 거예요. 넷플릭스에서 한국 드라마 '오징어 게임'을 담당한 프로듀서의 경우 기존 방송사 대비 3배 이상의 조건을 제시받았다는 소문도 있었죠. 단순 숫자 비교보다는 창의성이 시장에서 어떻게 평가받는지 보여주는 사례라고 생각해요.
스타쉽 엔터테인먼트에서 눈에 띄는 프로듀서라면 역시 김도훈 프로듀서를 빼놓을 수 없어요. 그는 몬스타엑스의 'HERO'부터 우주소녀의 'Secret'까지 다양한 히트곡을 작곡하며 회사의 음악적 색깔을 형성하는 데 큰 역할을 했죠.
주요 작품으로는 아이브의 'ELEVEN', CRAVITY의 'Gas Pedal' 등이 대표적이에요. 특히 아이브의 데뷔곡은 전 세계적으로 큰 반응을 얻으며 4세대 걸그룹의 새로운 강자로 자리매김하는 계기를 만들었죠. 스타쉽의 프로듀싱은 청량감과 중독성의 절묘한 조화가 특징이랄까요?
K-pop 산업에서 '거장'이라는 타이틀을 얻은 프로듀서는 단연 박진영을 빼놓을 수 없어. JYP 엔터테인먼트의 창립자이자 방탄소년단, 트와이스, 스트레이 키즈 등을 키운 방시혁도 현시대 최고의 히트메이커로 꼽혀. 이들의 공통점은 단순히 음악을 넘어 아이돌 그룹의 컨셉과 스토리텔링까지 총괄하는 종합 예술가라는 점이야. 박진영의 'Tell Me'부터 방시혁의 'Dynamite'까지 시대를 정의한 곡들은 그들의 창의력이 K-pop을 글로벌 현상으로 만든 원동력이었지.
특히 방시혁은 빅히트 엔터테인먼트(현 하이브)에서 BTS의 세계적 성공을 이끌며 '21세기 가장 영향력 있는 프로듀서'로 불려. 그의 작업 방식은 전통적인 K-pop 시스템에 힙합과 R&B 요소를 접목한 독창성이 특징이야. 반면 박진영은 1세대 아이돌 god부터 트와이스까지 20년 넘게 대중성과 예술성을 동시에 잡은 레전드야. 두 거장 모두 해외 프로듀서들과의 협업을 통해 K-pop의 경계를 확장했다는 점에서 의미가 깊어.
영화 촬영장에서 프로듀서는 돈과 사람을 관리하는 총괄 매니저 같은 존재예요. 예산 확보부터 배우 캐스팅, 촬영 일정 조율까지 모든 뒷일을 처리하죠. 반면 감독은 창의적인 부분을 책임져요. 카메라 앵글, 배우 연기 지도, 영상 미학을 결정하는 등 실제 작품의 얼굴을 만드는 사람이랄까. 두 역할은 서로 충돌하기도 하지만, 좋은 작품은 둘의 협력에서 탄생해요.
최근 본 '오펜heimer'에서 크리스토퍼 놀란 감독과 팀 프로듀서의 관계가 생각납니다. 놀란은 시각 효과 없이 실사 촬영에 집중했고, 프로듀서는 그 무모한 아이디어를 현실화할 자원을 마련했죠. 이렇게 상호보완적인 관계가 명작을 만들어내는 법이에요.
음악 프로듀서 중에서도 믹싱 기술로 유명한 사람을 꼽으라면 Quincy Jones를 빼놓을 수 없어. 그의 작업은 항상 완벽한 균형을 이루는데, 특히 Michael Jackson의 'Thriller' 앨범에서 보여준 기술은 전설적이야. 각 악기의 위치부터 보컬의 선명함까지, 모든 요소가 자연스럽게 어우러지도록 하는 그의 능력은 정말 대단해.
또 한 명은 Rick Rubin이야. 그의 미니멀리스트 접근 방식은 복잡한 음악을 단순하면서도 강렬하게 만드는 독특한 매력이 있지. Red Hot Chili Peppers의 'Californication'이나 Johnny Cash의 'American Recordings' 시리즈에서 그의 믹싱은 음악의 본질을 드러내는 데 집중했어.
음악 제작 과정에서 비트메이커와 프로듀서는 각기 다른 역할을 맡아요. 비트메이커는 말 그대로 비트를 만드는 사람으로, 주로 드럼 패턴이나 멜로디 라인 등 곡의 기본적인 뼈대를 구성합니다. 작업 환경도 비교적 단순한데, DAW 소프트웨어와 MIDI 컨트롤러만 있으면 어디서든 창작이 가능하죠. 반면 프로듀서는 전체적인 음악의 방향성을 결정하고, 아티스트의 목소리와 비트를 조화롭게 섞어서 완성도를 높이는 역할을 합니다.
프로듀서는 레코딩 세션부터 믹싱·마스터링까지 전 과정에 관여하기 때문에 기술적 이해도와 함께 아티스트의 의도를 해석하는 커뮤니케이션 능력이 필수적이에요. 흥미롭게도 요즘엔 유튜브에서 'Type Beat' 영상이 유행하면서 비트메이커들이 직접 프로듀싱 스킬을 익히는 경우도 많더라구요. 두 직군 모두 창작의 즐거움은 비슷하지만, 최종 결과물에 대한 책임감의 무게는 확실히 다르다고 생각합니다.
요즘 프로듀서들이 눈여겨보는 신인들은 단순히 실력만 뛰어난 게 아니라 독특한 개성과 색깔을 갖춘 경우가 많아. 최근에 유행하는 '멀티 크리에이터'형 아티스트를 보면, 노래만 잘하는 게 아니라 작사·작곡은 물론 유튜브 콘텐츠 제작까지 직접 하는 경우가 잦더라. 특히 SNS에서 자연스럽게 자기 세계를 구축한 사람들이 강점을 보이는데, 이미 팬덤이 형성된 상태라 기획사 입장에서는 홍보 비용을 절감할 수 있다는 점이 매력적이야.
또한 기본적인 스펙보다는 성장 가능성을 더 중요하게 평가하는 추세야. '프로듀스 101' 시리즈에서 보여준 것처럼 단기간에 눈에 띄는 발전을 보여주거나, 특정 장르에 대한 남다른 해석 능력을 가진 신인들이 주목받곤 하지. 요즘은 과거처럼 완성형 아이돌보다는 '다듬어질 여지가 있는 원석'을 선호하는 분위기인 것 같아.