소녀신

마을 이장이 올해의 ‘소녀신’으로 언니를 뽑았을 때, 온 가족은 기뻐서 어쩔 줄 몰라 했고, 언니는 자랑스럽게 나를 쳐다보며 말했다.

“봐, 내가 말했잖아. 역시 난 마을의 ‘소녀신’이 되기에 가장 적합한 사람이야. 너는 이제부터 내 하인이나 다름없어.”

언니는 마을 사람들의 ‘소녀신’으로 떠받들리며, 아무 일도 하지 않아도 잘 먹고, 잘 자며 평온한 나날을 보낼 수 있었다.

모두가 이런 방식으로 마을을 보호할 수 있다고 전해졌기 때문이다.

엄마는 매일 음식을 잔뜩 차려 언니의 방에 가져다주었고, 나는 그저 남은 반찬만 먹을 수 있었다.

각종 맛있어 보이는 음식들을 보자, 나는 침을 꿀꺽 삼켰다. 나도 족발을 먹어 입에 기름칠을 해보고 싶었다.

“엄마는 네 언니한테 족발을 가져다줄 테니, 넌 불을 지켜보고 있어.”

나는 부뚜막에서 불을 지피고 있었고, 엄마는 조심스럽게 갓 솥에서 꺼낸 족발을 접시에 담아 언니 방으로 가져갔다.

엄마가 족발을 들고 가는 걸 보며 나는 슬쩍 침을 삼켰다.

“엄마, 저...”

‘자도 먹고 싶어요.’

하지만 그 말은 입 밖에 내지 않았다. 왜냐하면 엄마는 절대 내가 먹는 걸 허락하지 않을 걸 알았기 때문이다.

나는 몰래 엄마를 따라 언니 방 문 앞까지 갔다. 언니 방 안에는 정말 좋은 것들이 많았다.

“자, 이건 네가 좋아하는 족발이야. 두 시간 넘게 푹 삶았으니 맛있을 거야. 식기 전에 먹어야 해.”

엄마는 자애로운 표정으로 족발을 언니 침대 머리맡에 놓았다.

그리고 언니는 침대에 앉아, 치킨을 들고 기름이 줄줄 흐르도록 먹고 있었다. 그 모습이 정말 부러웠다.

나는 몰래 문틈에서 언니가 맛있게 먹는 모습을 보며 또다시 침을 삼켰다.

“엄마, 지난번에 만든 닭 다리 진짜 맛있었어요, 오늘 또 먹고 싶어요.”

엄마는 언니를 사랑스러운 눈빛으로 바라보며 말했다.

“그래, 그래, 우리 인아가 먹고 싶은 거라면 뭐든지 해줄게.”

“인아는 지금 우리 마을의 ‘소녀신’이잖아. 마을의 평화로울 수 있는 건 다 네 덕분이니까 반드시 잘 먹고 잘 지내야 해.”

언니는 또 한 입 크게 치킨을 먹으며 어렴풋이 말했다.

“걱정 마세요, 이 좋은 날을 당연히 제대로 만끽해야죠!”

족발의 냄새가 정말 너무 좋았기에, 마치 내 코에 작은 갈고리가 걸려 있는 것처럼 계속 나를 끌어당겼다.

엄마가 한참 동안 나오지 않는 걸 보고 나는 몰래 부엌으로 갔다.

손가락으로 살짝 국물에 찍어 입에 넣었더니 그 육즙이 입안에 퍼지며 눈물이 날 것 같았다.

정말 맛있었다.

‘난 언제쯤 족발 하나를 혼자서 먹을 수 있을까? 나도 ‘소녀신’이 되고 싶어!’

“이년아, 내가 잠깐 자리를 비운 사이에 네 언니 음식을 훔쳐 먹고 있었던 거야?”

내가 육즙의 맛을 음미하고 있을 때, 갑자기 귀가 찢어지는 듯한 고통이 밀려왔다.

알고 보니 엄마가 내 귀를 잡고 힘껏 끌어당기고 있었다.

그 순간 나는 귀가 떨어지는 줄 알았기에 귀를 움켜잡고 울면서 말했다.

“엄마, 죄송해요, 다시는 안 그럴게요! 잘못했어요!”

엄마는 나를 마당으로 끌고 나갔고 발로 나를 차서 뒤집어 놓았다. 아직도 화가 풀리지 않았는지 옆에 있던 빗자루로 몇 대를 때렸다.

나는 계속 울면서 사정을 했고, 그제야 엄마가 때리던 동작을 멈췄다.

“이년아, 감히 네 언니 음식을 훔쳐 먹다니! 다시 한번만 더 훔쳐먹으면 죽여버릴 거야!”