남편교환

그녀는 자주 지쳤다는 말로 모든 걸 대신했다. 원망스럽거나 상대가 실망스러울 때, 그에게서 받은 상처가 너무나도 커져서 가끔 그녀의 사랑을 역전해버릴 때. 그러니까 그녀가 겪어야 했던 모든 일들, 당했던 것들을 모두 감당할 수가 없을 때. 마치 노인 같은 거울 속의 제 얼굴을 들여다보면서 도망가고 싶다느니, 지쳤다느니 하는 말로 제 속을 표현하곤 했다.

지쳤다는 말은 쉬고 나면, 잠시 어딘가로 도망가고 나면, 그러다 그 자리로 돌아오면 모든 게 괜찮아질 것 같은 느낌을 주었다.

어찌되었거나 제 자리는 그의 곁이었으므로. 루시아 아르테미스 벨루아는 데미안 벨루아의 아내요, 제국의 단 둘뿐인 공작가의 공작 부인이었다. 비록 결혼 전에 데미안이 얼마나 지금의 황후인 마리아를 사랑했는지 전제국민이 다 알고 있고 모든 신문에 그 모습이 영원히 박제되었다고 해도, 가문에서 루시아를 팔아치우듯 공작가에 넘겼다는 것도 공작저의 사용인 중 누구도 그녀를 진정한 공작가의 안주인으로 인정하지 않는다는 것을 지나가던 개가 알았다고 해도.

***

뜨거운 여름이 지나가고, 가을의 문턱에 닿을 무렵이었다. 나무는 여전히 녹음으로 푸르렀지만 아침 저녁으로 선선해진 바람으로 계절의 변화를 느낄 수 있었다.

루시아는 사계절 중 가을을 가장 좋아했다. 데미안이 태어났고, 그들이 결혼한 시기였다. 그래서 풀벌레가 우는 저녁이면, 고요하게 앉아 테라스에서 밖을 바라보며 행복하다고 중얼거리곤 했다. 그녀의 곁에 그의 마음은 없었으나 그의 곁을 차지하고 있을 수 있어서 그 답답한 집을 떠나 공작부인이라는 조금 더 넓고 반짝이는 새장에 올 수 있어서. 아마 그녀에게 이보다 나은 선택지는 없었으리라.

짧은 머리를 동경했고, 꾸미는 것보단 자연스러운 게 좋았다. 이를테면 나무 그늘 아래 흙바닥에 주저앉아 드레스가 엉망이 되어도, 머리가 바람결에 망가져도 신경쓰지 않는 쪽이 루시아다웠다.

유별난 아이라고들 했다. 어머니인 레이루나와도 다르고, 여느 귀족가의 영애들하고도 달라서. 그건 어떨 땐 저가 가장 편안한 모습으로 있으면 되니 아주 쉬운 일이었다가 더러는 어려운 일이 되었다.

특히 제 모습이 원인이 되어 가족들로 하여금 수치심을 안겨줬을 땐 스스로가 하자품이라는 생각을 지울 수가 없었다. 레이루나는 그녀를 지극히 사랑했지만 둘은 다른 사람이었으므로 때로 그 사랑은 이유를 알 수 없게 루시아의 목을 죄었다.

도망갈 기회는 여러 번 있었다. 혼사를 치르던 중 혹은 그 전에 사고로 위장해 죽은 사람으로 살아갈 수도 있었다.

구애를 하던 수많은 영식들 중엔

기사들도 있었으므로 그들을 따라 남자의 낯선 고향에 자리잡아 은거하는 것도 방법이었다. 다만 루시아가 그런 선택을 하지 못하도록 막은 것은 젋은 황제와 황제파 귀족들의 득세로 세가 약해진 귀족파의 대표격인 아르테미스 백작가의 상황과, 밤에 잠못이루고 한숨짓는 레이루나의 눈가에 생긴 잔주름.

제 아버지나 오라비 제레미의 모진 말들 때문이기도 했고, 절반은 데미안 때문이었다. 현재의 황후를 사랑하여 예전 황태자와 삼각관계에서 사랑싸움을 하다가 끝내 패배한 남자. 돌이 굴러가듯 그 자리에 빠르게 박혀서는 손톱만한 관심 아니 적어도 존중을 기대하고 있었다.

그러면 결혼한 지도 3년이 넘은 지금은 자연스럽게 감히라는 말이 생각났다. 감히, 제 아이도 잡아먹은 주제에. 거북하게 치른 관계속에 태어난 아이는 유달리 루시아를 고생시키다가 열흘 정도 살다가 세상을 등졌다. 이름도 없이, 제 아비의 품에 안기는 일도 없이. 그마저도 루시아가 사경을 헤맸기에 의식을 찾고 깨어났을 땐 모든 게 끝난 후였다.

아이의 관은 참나무로 되었는데 그녀의 품에 들어올 만큼 작으면서도 유난히 차가웠다. 그녀에게 있어 행복은 마땅히 주어진 할 일을 해낸 자의 보상이었기에 차마 루시아 자신에게도 행복해질 권리가 있다는 생각을 전혀 하지 못했다. 누구에게도 배우지 못했기 때문이다.